Sự thật khắc nghiệt: Hồi ức của các cựu chiến binh trong Thế chiến II

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Nhân Ngày Chiến thắng, chúng tôi xuất bản hồi ký của các nữ cựu chiến binh từ cuốn sách của Svetlana Aleksievich "Chiến tranh không có khuôn mặt phụ nữ" - một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất về Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại, nơi chiến tranh lần đầu tiên được thể hiện qua con mắt của một người phụ nữ.

“Có lần vào ban đêm, cả đại đội đang tiến hành trinh sát bằng lực lượng trong khu vực của trung đoàn chúng tôi. Đến rạng sáng, cô ấy đã rời đi, và một tiếng rên rỉ vang lên từ vùng đất vắng bóng người. Còn lại bị thương. "Đừng đi, họ sẽ giết, - những người lính không cho tôi vào, - bạn thấy đấy, trời đã rạng đông." Không tuân theo, bò đi. Cô tìm thấy người đàn ông bị thương, kéo anh ta suốt tám giờ, dùng thắt lưng trói tay anh ta lại. Kéo một cuộc sống. Chỉ huy phát hiện ra, thông báo trong thời điểm nóng của thời điểm năm ngày bị bắt giữ vì vắng mặt trái phép. Còn trung đoàn phó thì phản ứng khác: "Rất cần một giải thưởng." Năm mười chín tuổi, tôi có huy chương "Vì lòng dũng cảm". Ở tuổi mười chín, cô ấy trở nên xám xịt. Mười chín tuổi, trong trận chiến cuối cùng bị bắn thủng cả hai lá phổi, viên đạn thứ hai xuyên vào giữa hai đốt sống. Hai chân tôi bị liệt … Và họ nghĩ rằng tôi đã bị giết … Năm mười chín tuổi … Tôi có một đứa cháu gái như thế bây giờ. Tôi nhìn cô ấy và tôi không tin điều đó. Em bé!"

“Và khi anh ta xuất hiện lần thứ ba, ngay lập tức này - nó xuất hiện, rồi biến mất, - tôi quyết định bắn. Tôi hạ quyết tâm, đột nhiên một ý nghĩ chợt lóe lên: đây là một người đàn ông, mặc dù là kẻ thù, nhưng là một người đàn ông, và đôi tay của tôi không hiểu sao bắt đầu run lên, run rẩy và ớn lạnh toàn thân. Một nỗi sợ hãi nào đó … Đôi khi trong giấc mơ của tôi và bây giờ cảm giác này trở lại với tôi … Sau những mục tiêu ván ép, thật khó để bắn vào một người sống. Tôi có thể nhìn thấy nó qua quang cảnh, tôi có thể nhìn thấy nó tốt. Như thể anh ấy đang ở gần … Và một cái gì đó bên trong tôi đang kháng cự … Một cái gì đó không cho, tôi không thể quyết định. Nhưng tôi đã tự mình kéo nhau, bóp cò … Chúng tôi đã không thành công ngay lập tức. Không phải là việc của phụ nữ để ghét và giết. Không phải của chúng ta … Tôi phải thuyết phục chính mình. Truy vấn….

“Và các cô gái đã tự nguyện ra mặt trận, nhưng bản thân một kẻ hèn nhát sẽ không ra trận. Họ là những cô gái dũng cảm, phi thường. Có thống kê: tổn thất của quân y ở tiền tuyến đứng hàng thứ hai sau tổn thất của các tiểu đoàn súng trường. Trong bộ binh. Chẳng hạn, đưa một người bị thương ra khỏi chiến trường là gì? Chúng ta tiến lên tấn công, và hạ gục chúng ta bằng súng máy. Và tiểu đoàn đã biến mất. Tất cả đều đang nói dối. Không phải tất cả họ đều bị giết, nhiều người bị thương. Quân Đức đang đánh, lửa không ngừng. Khá bất ngờ cho mọi người, đầu tiên là một cô gái nhảy ra khỏi chiến hào, sau đó là người thứ hai, thứ ba … Họ bắt đầu băng bó và lôi những người bị thương, ngay cả người Đức cũng phải tê liệt một lúc vì kinh ngạc. Đến mười giờ tối, tất cả các cô gái đều bị thương nặng, mỗi người chỉ cứu được tối đa hai ba người. Họ được khen thưởng một cách ít ỏi, vào đầu cuộc chiến, họ không rải rác với các giải thưởng. Nó là cần thiết để kéo những người bị thương cùng với vũ khí cá nhân của mình. Câu hỏi đầu tiên trong tiểu đoàn quân y: vũ khí ở đâu? Đầu cuộc chiến, anh đã thiếu. Một khẩu súng trường, một khẩu súng trường tấn công, một khẩu súng máy - cũng phải mang theo. Trong thứ tự bốn mươi mốt, số hai trăm tám mươi mốt đã được ban hành để khen thưởng vì đã cứu sống binh lính: cho mười lăm người bị thương nặng, được lấy từ chiến trường cùng với vũ khí cá nhân - huy chương "Vì quân công", cho sự cứu rỗi của hai mươi lăm người - Huân chương Sao Đỏ, vì sự cứu rỗi của bốn mươi - Huân chương Biểu ngữ Đỏ, vì sự cứu rỗi của tám mươi - Huân chương của Lenin. Và tôi đã mô tả cho bạn ý nghĩa của việc cứu ít nhất một người trong trận chiến … Từ dưới làn đạn … ".

“Những gì đã diễn ra trong tâm hồn chúng tôi, những người như chúng tôi lúc đó, có lẽ sẽ không bao giờ có nữa. Không bao giờ! Thật ngây thơ và thật chân thành. Với niềm tin như vậy! Khi trung đoàn trưởng của chúng tôi nhận được cờ và phát lệnh: “Trung đoàn, dưới cờ! Quỳ xuống!”, Tất cả chúng tôi đều cảm thấy hạnh phúc. Chúng tôi đứng và khóc, mỗi người đều rơm rớm nước mắt. Bạn có tin không, toàn thân tôi căng cứng vì cú sốc này, bệnh tật của tôi, và tôi bị bệnh "quáng gà", nó xảy ra do suy dinh dưỡng, vì suy kiệt thần kinh, và thế là, bệnh quáng gà của tôi đã biến mất. Anh thấy không, hôm sau em khỏe mạnh, bình phục rồi, qua một lần choáng váng cả tâm hồn …”.

“Tôi bị sóng cuồng phong ném vào bức tường gạch. Tôi bất tỉnh … Khi tôi tỉnh lại thì trời đã tối. Cô ngẩng đầu lên, cố gắng siết chặt các ngón tay của mình - nó dường như cử động, gần như không mở ra mắt trái và đi đến bộ phận, đầy máu. Trong hành lang, tôi gặp chị gái của chúng tôi, chị ấy không nhận ra tôi, chị ấy hỏi: “Chị là ai? Ở đâu?" Cô ấy đến gần hơn, thở hổn hển và nói: “Em đã mặc ở đâu lâu vậy, Ksenya? Những người bị thương đang đói, nhưng bạn thì không. " Họ nhanh chóng băng bó đầu, cánh tay trái phía trên khuỷu tay của tôi rồi đưa tôi đi ăn tối. Trong mắt tối sầm, mồ hôi đổ mưa đá. Cô bắt đầu phân phát bữa tối, bị ngã. Họ đưa tôi trở lại ý thức, và người ta chỉ có thể nghe thấy: “Nhanh lên! Nhanh hơn! " Và một lần nữa - “Nhanh lên! Nhanh hơn! " Vài ngày sau, họ lấy máu của tôi cho những người bị thương nặng."

“Chúng tôi, những người trẻ, đã ra mặt trận. Các cô gái. Tôi thậm chí đã lớn lên trong chiến tranh. Mẹ đo ở nhà… con cao thêm chục phân…”.

“Mẹ chúng tôi không có con trai … Và khi Stalingrad bị bao vây, chúng tôi đã tự nguyện ra mặt trận. Cùng với nhau. Cả gia đình: mẹ và 5 cô con gái, đến lúc này thì bố đã ra trận rồi …”.

“Tôi đã được điều động, tôi là một bác sĩ. Tôi ra đi với tinh thần nghĩa vụ. Và bố tôi rất vui vì con gái ông ấy đã ở phía trước. Bảo vệ Tổ quốc. Bố đã đến văn phòng tuyển dụng từ sáng sớm. Ông ấy đến nhận giấy chứng nhận của tôi và chủ ý đi từ sáng sớm để mọi người trong thôn thấy con gái ông ấy đã ra đầu thú…”.

“Tôi nhớ họ đã cho tôi nghỉ phép. Trước khi đi dì tôi đã đến cửa hàng. Trước chiến tranh, cô ấy cực kỳ thích kẹo. Tôi nói:

- Cho tôi kẹo.

Cô bán hàng nhìn tôi như phát điên. Tôi không hiểu: thẻ là gì, phong tỏa là gì? Tất cả những người trong hàng đều quay sang tôi, và tôi có một khẩu súng trường lớn hơn tôi. Khi chúng được trao cho chúng tôi, tôi nhìn và nghĩ: "Khi nào tôi lớn lên với khẩu súng trường này?" Và đột nhiên mọi người bắt đầu hỏi, cả hàng đợi:

- Cho cô ấy kẹo. Cắt bỏ phiếu giảm giá từ chúng tôi.

Và họ đã cho tôi”.

“Và lần đầu tiên trong đời điều đó đã xảy ra … Nữ … Của chúng ta … Tôi thấy máu của mình như hét lên:

- Tôi bị thương …

Trong cuộc trinh sát với chúng tôi là một nhân viên y tế, đã là một người đàn ông lớn tuổi. Anh ấy với tôi:

- Bạn bị thương ở đâu?

- Tôi không biết ở đâu … Nhưng máu …

Giống như một người cha, ông ấy kể cho tôi nghe mọi thứ … Tôi đã đi trinh sát sau chiến tranh khoảng mười lăm năm. Mỗi đêm. Và giấc mơ của tôi là như thế này: hoặc súng máy của tôi bị từ chối, rồi chúng tôi bị bao vây. Bạn thức dậy - răng nghiến chặt. Hãy nhớ - bạn đang ở đâu? Nó ở đó hay ở đây?"

“Tôi đã ra đi với tư cách là một người theo chủ nghĩa duy vật. Người vô thần. Cô ra đi với tư cách là một nữ sinh Xô Viết tốt, được dạy dỗ chu đáo. Và ở đó … Ở đó tôi bắt đầu cầu nguyện … Tôi luôn cầu nguyện trước trận chiến, đọc những lời cầu nguyện của mình. Lời giản dị … Lời con … Nghĩa muôn trùng, để con về với mẹ cha. Tôi không biết những lời cầu nguyện thực sự, và tôi cũng không đọc Kinh thánh. Không ai nhìn thấy tôi cầu nguyện. Tôi đang bí mật. Tôi thầm cầu nguyện. Cẩn thận. Bởi vì … Khi đó chúng ta khác nhau, những con người sống khi đó khác nhau. Bạn hiểu?.

“Các hình thức không thể tấn công chúng tôi: chúng luôn dính đầy máu. Người bị thương đầu tiên của tôi là Thượng úy Belov, người bị thương cuối cùng của tôi là Sergei Petrovich Trofimov, trung sĩ của một trung đội súng cối. Năm 1970, ông ấy đến thăm tôi, và tôi đã cho các con gái tôi xem cái đầu bị thương của ông ấy vẫn còn một vết sẹo lớn. Tổng cộng, tôi đã tiêu diệt được bốn trăm tám mươi mốt người bị thương dưới ngọn lửa. Một số nhà báo nhẩm tính: cả một tiểu đoàn súng trường … Họ chở những người đàn ông, nặng gấp hai ba lần chúng tôi. Và những người bị thương thậm chí còn tồi tệ hơn. Bạn kéo anh ta và vũ khí của anh ta, và anh ta cũng mặc áo khoác ngoài và đi ủng. Mang theo tám mươi kg và kéo. Vứt nó đi … Bạn tiếp tục một cái tiếp theo, và một lần nữa bảy mươi đến tám mươi kg … Và như vậy năm hoặc sáu lần trong một cuộc tấn công. Và trong chính bạn bốn mươi tám kg - trọng lượng ba lê. Bây giờ tôi không thể tin được …”.

“Sau này tôi trở thành trưởng nhóm. Toàn bộ bộ phận được tạo thành từ các chàng trai trẻ. Chúng tôi ở trên thuyền cả ngày. Con thuyền nhỏ, không có nhà tiêu. Các chàng trai, nếu cần thiết, có thể ở bên kia bảng, và thế là xong. Chà, còn tôi thì sao? Một vài lần tôi kiên nhẫn đến nỗi tôi đã nhảy ngay xuống tàu và bơi. Họ hét lên: "Trưởng tàu!" Sẽ rút ra. Đây là một chuyện vặt sơ đẳng … Nhưng nó là một chuyện vặt vãnh là gì? Tôi đã được điều trị sau đó …

“Cô ấy trở về sau chiến tranh với mái tóc hoa râm.21 tuổi, và tôi là người da trắng. Tôi bị một vết thương nghiêm trọng, chấn động, tôi khó có thể nghe thấy ở một bên tai. Mẹ chào tôi bằng câu: “Mẹ đã tin rằng con sẽ đến. Tôi đã cầu nguyện cho bạn ngày và đêm. Anh trai tôi đã bị giết ngay tại mặt trận. Cô ấy khóc: “Bây giờ cũng thế thôi - sinh con gái hay con trai”.

“Và tôi sẽ nói điều gì đó khác … Điều khủng khiếp nhất đối với tôi trong chiến tranh là mặc quần lót của đàn ông. Thật đáng sợ. Và điều này là bằng cách nào đó đối với tôi … Tôi sẽ không thể hiện bản thân mình … Vâng, trước hết, nó rất xấu xí … Bạn đang trong một cuộc chiến tranh, bạn sẽ chết cho Tổ quốc của bạn, và bạn đang mặc quần áo của đàn ông quần lót. Nói chung, bạn trông buồn cười. Thật là nực cười. Quần lót của đàn ông khi đó đã được mặc từ lâu. Rộng. Họ may từ sa tanh. Mười cô gái trong hầm đào của chúng tôi, và tất cả họ đều mặc quần đùi nam. Ôi chúa ơi! Vào mùa đông và mùa hè. Bốn năm … Họ đã vượt qua biên giới Liên Xô … Họ đã kết thúc, như lời chính ủy của chúng tôi trong buổi học chính trị, con thú trong hang của chính ông ta. Gần ngôi làng Ba Lan đầu tiên, họ thay quần áo cho chúng tôi, cho chúng tôi đồng phục mới và … Và! VÀ! VÀ! Lần đầu tiên chúng tôi mang quần lót và áo lót của phụ nữ. Lần đầu tiên trong cả cuộc chiến. Ha-ah … Chà, tôi hiểu rồi … Chúng tôi thấy đồ lót của phụ nữ bình thường … Tại sao bạn không cười? Khóc … Chà, tại sao?”.

“Năm mười tám tuổi, trên tàu Kursk Bulge, tôi đã được tặng thưởng huân chương“Vì Quân công”và Huân chương Sao Đỏ, năm mười chín tuổi - Huân chương Chiến tranh Vệ quốc hạng hai. Khi một người bổ sung mới đến, tất nhiên các chàng trai đều còn trẻ, họ rất ngạc nhiên. Họ cũng mười tám hay mười chín tuổi, và họ chế nhạo hỏi: "Tại sao anh lại lấy được huy chương của mình?" hoặc "Bạn đã từng tham chiến chưa?" Họ chọc ghẹo bằng những câu nói đùa: "Đạn có xuyên thủng giáp xe tăng không?" Sau đó tôi trói một trong số những người này trên chiến trường, dưới hỏa lực, và tôi nhớ ra họ của anh ta - Dapper. Chân của anh ấy đã bị gãy. Tôi nẹp cho anh ta, anh ta xin tôi tha thứ: “Chị ơi, tha cho em vì lúc đó em đã xúc phạm chị…”.

“Chúng tôi đã lái xe trong nhiều ngày … Chúng tôi đi chơi với các cô gái ở một nhà ga nào đó với một cái xô để lấy một ít nước. Họ nhìn quanh và há hốc mồm: từng đoàn một, đoàn tàu đang chạy, và chỉ có những cô gái. Họ hát. Họ vẫy tay với chúng tôi - một số đeo khăn quàng cổ, một số đội mũ lưỡi trai. Nó trở nên rõ ràng: không có đủ người, họ đã bị giết trong lòng đất. Hoặc trong điều kiện nuôi nhốt. Bây giờ chúng ta thay vì họ … Mẹ đã viết một lời cầu nguyện cho tôi. Tôi đặt nó trong một chiếc mề đay. Có lẽ nó đã giúp - tôi trở về nhà. Tôi đã hôn chiếc huy chương trước khi xung trận …”.

“Cô ấy đã che chắn cho một người thân yêu khỏi mảnh vỡ của mìn. Các mảnh vỡ đang bay - chỉ trong tích tắc … Cô ấy đã xoay sở như thế nào? Cô đã cứu trung úy Petya Boychevsky, cô yêu anh. Và anh ở lại để sống. Ba mươi năm sau, Petya Boychevsky đến từ Krasnodar và tìm gặp tôi tại cuộc họp tiền tuyến của chúng tôi, và anh ấy đã kể cho tôi tất cả những điều này. Chúng tôi cùng anh ấy đến Borisov và tìm thấy bãi đất trống nơi Tonya chết. Anh lấy đất từ mồ cô … Cưng và hôn … Có năm người chúng tôi, những cô gái Konakovo … Còn một người tôi về với mẹ …”.

“Và đây, tôi là người chỉ huy súng. Và, do đó, tôi - trong một nghìn ba trăm năm mươi bảy trung đoàn phòng không. Lúc đầu thì máu mũi chảy ròng ròng, bụng chướng hết cả lên… Cổ họng khô rát đến nôn mửa… Ban đêm thì không ghê nhưng ban ngày thì sợ lắm. Có vẻ như máy bay đang bay thẳng vào bạn, chính xác là vào vũ khí của bạn. Đâm mạnh vào bạn! Đây là một khoảnh khắc … Bây giờ anh ấy sẽ biến tất cả, tất cả các bạn thành hư không. Mọi thứ đã kết thúc!"

“Trong khi anh ta nghe thấy … Cho đến giây phút cuối cùng bạn nói với anh ta rằng không, không, làm sao bạn có thể chết được. Bạn hôn anh, ôm anh: anh là gì, anh là gì? Anh ấy đã chết rồi, mắt anh ấy nhìn lên trần nhà, và tôi thì thầm điều gì đó với anh ấy … Bình tĩnh …

“Chúng tôi đã bắt được một y tá … Một ngày sau, khi chúng tôi tái chiếm ngôi làng đó, ngựa chết, xe máy, xe bọc thép chở quân rải rác khắp nơi. Họ tìm thấy cô ấy: mắt cô ấy bị khoét, ngực cô ấy bị cắt ra … Họ đặt cô ấy lên một cái cọc … Frost, và cô ấy trắng và trắng, và tóc cô ấy toàn màu xám. Cô ấy mười chín tuổi. Trong ba lô của cô ấy, chúng tôi tìm thấy những bức thư từ nhà và một con chim màu xanh lá cây bằng cao su. Đồ chơi trẻ em …”.

“Gần Sevsk, quân Đức tấn công chúng tôi bảy đến tám lần mỗi ngày. Và ngay cả ngày hôm đó tôi đã tiến hành những người bị thương bằng vũ khí của họ. Cô bò đến con cuối cùng, và cánh tay của anh đã bị gãy hoàn toàn. Dang trên từng mảnh … Trên tĩnh mạch … Tất cả đều dính đầy máu … Anh ta cần phải cắt bỏ bàn tay của mình để băng bó. Không con cach nao khac. Và tôi không có dao hay kéo. Chiếc túi có khả năng ngoại cảm-ngoại cảm ở bên cạnh, và chúng rơi ra ngoài. Để làm gì? Và tôi đã gặm cùi này bằng răng của mình. Bị gặm nhấm, băng bó … Băng bó vết thương: "Nhanh lên chị ơi. Em sẽ chiến đấu tiếp". Đang sốt …”.

“Cả cuộc chiến, tôi chỉ sợ rằng đôi chân của mình sẽ không bị què. Tôi đã có một đôi chân đẹp. Một người đàn ông - cái gì? Anh ta không sợ hãi ngay cả khi anh ta mất đi đôi chân của mình. Nó vẫn là một anh hùng. Chú rể! Và anh ta sẽ làm tê liệt một người phụ nữ, vì vậy số phận của cô ấy sẽ được định đoạt. Phận đàn bà …”.

“Những người đàn ông sẽ đốt lửa ở bến xe, giũ rận, lau khô người. Chúng ta ở đâu? Hãy chạy đến một nơi trú ẩn nào đó, và ở đó chúng ta cởi quần áo. Tôi đã có một chiếc áo len dệt kim, vì vậy chấy rận bám trên từng milimet, trong mọi vòng lặp. Nhìn đi, nó sẽ khiến bạn phát ốm. Nào là chấy, rận trên cơ thể, rận mu … Tôi đã mắc phải tất cả ….

“Chúng tôi đã phấn đấu … Chúng tôi không muốn bị nói về mình:" Ồ, những người phụ nữ này! " Và chúng tôi đã cố gắng nhiều hơn đàn ông, chúng tôi vẫn phải chứng minh rằng chúng tôi không kém hơn đàn ông. Và từ lâu đã có một thái độ ngạo mạn, trịch thượng đối với chúng tôi: "Những người phụ nữ này sẽ chinh phục được …" ".

“Bị thương ba lần và bị sốc đạn ba lần. Trong chiến tranh, ai mơ ước điều gì: ai trở về nhà, ai đến Berlin, và tôi đã nghĩ về một điều - sống đến sinh nhật của mình để tôi tròn mười tám tuổi. Vì lý do nào đó, tôi sợ chết sớm hơn, thậm chí không thể sống đến mười tám tuổi. Tôi mặc quần tây, đội mũ lưỡi trai, luôn rách bươm, bởi vì bạn luôn bò trên đầu gối của mình, và thậm chí dưới sức nặng của một người đàn ông bị thương. Thật khó tin có một ngày có thể đứng dậy đi trên mặt đất, không phải bò. Nó là một giấc mơ!"

“Đi thôi … Khoảng hai trăm cô gái, và phía sau là hai trăm người đàn ông. Nhiệt lượng là giá trị nó. Mùa hè nóng. Hành quân ném - ba mươi km. Sức nóng hoang dã … Và sau chúng tôi có những đốm đỏ trên cát … Dấu vết màu đỏ … Chà, những thứ này … Của chúng tôi … Làm sao anh trốn ở đây? Những người lính theo sau và giả vờ rằng họ không nhận thấy bất cứ điều gì … Họ không nhìn vào chân của chúng tôi … Quần của chúng tôi khô như thể chúng được làm bằng thủy tinh. Họ đã cắt nó. Có những vết thương, và mùi máu tanh lúc nào cũng nghe thấy. Chúng tôi không được cho bất cứ thứ gì … Chúng tôi đang canh gác: khi những người lính sẽ treo áo của họ trên bụi cây. Chúng tôi sẽ ăn cắp một vài mảnh … Sau đó, họ đoán, cười: "Cảnh sát trưởng, cho chúng tôi một bộ đồ lót khác. Các cô gái đã lấy của chúng tôi." Không có đủ bông gòn và băng gạc cho những người bị thương … Nhưng không phải vậy … Đồ lót, có lẽ, chỉ xuất hiện hai năm sau đó. Chúng tôi mặc quần đùi nam và áo phông … Thôi, đi thôi … Đi ủng! Chân giò cũng được chiên giòn. Đi thôi … Tới ngã tư, những chiếc phà đang đợi ở đó. Chúng tôi đến chỗ băng qua, và sau đó họ bắt đầu ném bom chúng tôi. Vụ đánh bom khủng khiếp nhất, những người đàn ông - những người trốn ở đâu. Chúng tôi được gọi … Nhưng chúng tôi không nghe thấy tiếng bom, chúng tôi không có thời gian cho tiếng bom, chúng tôi có nhiều khả năng đi đến sông. Đến nước … Nước! Nước uống! Và họ ngồi đó cho đến khi ướt hết … Dưới đống đổ nát … Đây rồi … Xấu hổ còn hơn cả cái chết. Và vài cô gái đã chết dưới nước …”.

“Chúng tôi mừng rỡ khi bắc nồi nước ra gội đầu. Nếu họ đi bộ lâu, họ tìm cỏ mềm. Bọn họ xé nát chân của nàng … Mà, ngươi biết không, bọn họ cỏ rửa sạch sẽ … Chúng ta có đặc thù riêng, các nàng … Quân lâm không nghĩ tới … Chân của chúng ta xanh … Chà, nếu quản đốc là một người lớn tuổi và hiểu mọi chuyện, đã không lấy vải thừa trong túi vải thô, và nếu anh ta còn trẻ, anh ta chắc chắn sẽ vứt bỏ đồ thừa. Và thật là thừa biết bao đối với những cô gái cần thay quần áo hai lần một ngày. Chúng tôi xé tay áo ra khỏi áo lót, và chỉ có hai chiếc trong số đó. Đây chỉ là bốn ống tay áo …”.

“Tổ quốc đã chào đón chúng ta như thế nào? Tôi không thể sống mà không thổn thức … Đã bốn mươi năm trôi qua, nhưng má tôi vẫn còn bỏng rát. Những người đàn ông im lặng, và những người phụ nữ … Họ hét lên với chúng tôi: "Chúng tôi biết bạn đang làm gì ở đó! Họ đã thu hút thanh niên … người của chúng tôi. Tiền tuyến b … Quân đội …" Họ xúc phạm trong mọi Cách … Vốn từ vựng tiếng Nga phong phú … Một anh chàng khiêu vũ đi cùng tôi, tôi chợt cảm thấy tồi tệ -bad, tim đập thình thịch. Tôi đi và đi và ngồi trên xe trượt tuyết. "Có chuyện gì vậy?" - "Vâng, không có gì. Tôi đã nhảy." Và đây là hai vết thương của tôi … Đây là cuộc chiến … Và chúng ta phải học cách nhẹ nhàng. Yếu đuối và mỏng manh, và đôi chân đi ủng - cỡ bốn mươi. Thật không bình thường khi ai đó ôm tôi. Tôi đã quen với việc chịu trách nhiệm cho bản thân. Tôi chờ đợi những lời âu yếm, nhưng không hiểu chúng. Họ giống như những đứa trẻ đối với tôi. Ở phía trước, có một người bạn Nga mạnh mẽ trong số những người đàn ông. Tôi đã quen với nó. Một người bạn đã dạy tôi, cô ấy làm việc trong thư viện: "Đọc thơ. Đọc Yesenin."

“Hai chân của tôi không còn nữa … Hai chân của tôi đã bị cắt rời … Họ đã giải cứu tôi ở cùng một nơi, trong rừng … Cuộc phẫu thuật diễn ra trong những điều kiện nguyên sơ nhất. Họ đặt anh lên bàn mổ, thậm chí không có i-ốt, họ cưa chân anh, cả hai chân bằng một cái cưa đơn giản … Họ đặt anh lên bàn, và không có i-ốt. Cách đó sáu cây số, chúng tôi đến một biệt đội du kích khác để lấy iốt, và tôi đang nằm trên bàn. Không gây mê. Mà không … Thay vào đó là thuốc mê - một chai moonshine. Không có gì ngoài một cái cưa bình thường … Joiner's … Chúng tôi có một bác sĩ phẫu thuật, bản thân anh ấy cũng không có chân, anh ấy nói về tôi, các bác sĩ khác nói: "Tôi lạy cô ấy. Tôi đã phẫu thuật cho rất nhiều người, nhưng Tôi chưa từng thấy những người đàn ông như vậy. Cô ấy sẽ không kêu lên. "… Em cố chấp … em đã quen với việc mạnh mẽ trước đám đông … ".

“Chồng tôi là thợ máy cao cấp, còn tôi là thợ máy. Trong bốn năm, chúng tôi đến ngôi nhà sưởi ấm, và cậu con trai đi cùng chúng tôi. Anh ấy thậm chí không nhìn thấy một con mèo nào trong nhà tôi trong suốt cuộc chiến. Khi bắt gặp một con mèo ở gần Kiev, đoàn tàu của chúng tôi bị dội bom khủng khiếp, 5 chiếc máy bay lao tới, anh ôm chầm lấy cô ấy: "Sweet kitty, tôi vui mừng biết bao khi được nhìn thấy em. Anh không thấy ai cả, ngồi với em đi." Để tôi hôn bạn." Một đứa trẻ … Một đứa trẻ nên có mọi thứ trẻ con … Nó chìm vào giấc ngủ với dòng chữ: "Mẹ ơi, chúng con có một con mèo. Giờ chúng con đã có một ngôi nhà thực sự."

“Anya Kaburova đang nằm trên bãi cỏ … Người báo hiệu của chúng tôi. Cô ấy đang hấp hối - viên đạn đã găm vào tim. Vào lúc này, một cần cẩu bay qua chúng tôi. Mọi người đều ngẩng đầu lên trời, và cô mở mắt. Nhìn: "Tiếc thật, các cô gái." Sau đó, cô ấy dừng lại và cười với chúng tôi: "Các cô gái, tôi thực sự sắp chết?" Lúc này, người đưa thư Klava của chúng ta đang chạy, cô ấy hét lên: "Đừng chết! Đừng chết! Có một bức thư gửi cho bạn từ nhà …" Anya không nhắm mắt, cô ấy đang đợi.. Klava của chúng tôi ngồi xuống cạnh cô ấy, mở phong bì. Một lá thư của mẹ tôi: "Con gái yêu quý của mẹ …" Một bác sĩ đang đứng cạnh tôi, ông ấy nói: "Đây là một điều kỳ diệu. Một phép màu !! Cô ấy sống trái với tất cả các quy luật của y học …" Chúng tôi đọc lá thư … Và chỉ sau đó Anya mới nhắm mắt … ".

“Tôi ở lại với anh ấy một ngày, ngày thứ hai, và tôi quyết định:“Về trụ sở và báo cáo. Tôi sẽ ở lại đây với anh.” Anh ta đã đến gặp nhà chức trách, nhưng tôi không thể thở được: à, làm thế nào họ sẽ nói rằng vào lúc hai mươi bốn giờ, chân cô ấy không có ở đó? Đây là mặt trước, đó là điều dễ hiểu. Và đột nhiên tôi thấy - các nhà chức trách đang vào cuộc: một thiếu tá, một đại tá. Tất cả bắt tay nhau. Sau đó, tất nhiên, chúng tôi ngồi xuống cồn, uống rượu, và từng nói lời vợ tìm chồng trong hào, đây là vợ thật, có tài liệu. Đây là một người phụ nữ như vậy! Hãy cho tôi thấy một người phụ nữ như thế! Họ đã nói những lời như vậy, họ đều khóc. Tôi nhớ buổi tối hôm đó suốt đời…”.

“Tại Stalingrad … tôi đang kéo hai người bị thương. Tôi sẽ kéo một người - tôi rời đi, sau đó - người khác. Và thế là tôi lần lượt kéo họ, bởi vì họ bị thương rất nặng, không thể bỏ mặc họ, như dễ giải thích hơn, cả hai đều bị đẩy chân lên cao, họ đang chảy máu. Ở đây từng phút là quý giá, từng phút. Và chợt bò ra xa trận địa đã bớt khói, bỗng thấy mình đang kéo theo một lính tăng của chúng tôi và một tên Đức … Tôi kinh hoàng: dân chúng tôi đang chết ở đó, và tôi đang cứu quân Đức. Tôi hoảng loạn … Ở đó, trong làn khói, tôi không thể hình dung ra được … Tôi thấy: một người đàn ông đang chết, một người đàn ông đang la hét … A-ah … Cả hai đều bị cháy đen.. Như nhau. Và rồi tôi thấy: huy chương của người khác, đồng hồ của người khác, mọi thứ khác. Bộ dạng này chết tiệt. Giờ thì sao? Tôi kéo người đàn ông bị thương của chúng tôi và nghĩ: "Tôi có nên trở lại cho người Đức hay không?" Tôi hiểu rằng nếu tôi rời xa anh ấy, anh ấy sẽ sớm chết. Vì mất máu … Và tôi bò theo anh ta. Tôi tiếp tục kéo cả hai … Đây là Stalingrad … Những trận chiến kinh khủng nhất. Nhất … Không thể có một trái tim cho hận, và thứ hai cho tình yêu. Đối với một người, nó là một”.

“Bằng hữu … Ta sẽ không cho nàng họ, ta sẽ đột nhiên bị xúc phạm … Quân sư … Bị thương ba lần. Chiến tranh kết thúc, cô vào viện y tế. Cô không tìm thấy bất cứ người thân nào của mình, tất cả mọi người đều chết. Cô ấy nghèo kinh khủng, phải rửa cửa vào ban đêm để tự kiếm ăn. Nhưng cô ấy không thừa nhận với ai rằng cô ấy là một cựu chiến binh tàn tật và được trợ cấp, cô ấy đã xé tất cả các tài liệu. Tôi hỏi: "Tại sao anh lại chia tay?" Cô ấy khóc: "Ai sẽ lấy tôi trong cuộc hôn nhân?" - "Chà, - tôi nói, - Tôi đã làm đúng." Cô ấy còn khóc to hơn: "Những mẩu giấy này sẽ có ích cho tôi bây giờ. Tôi đang bị bệnh nặng." Bạn có thể tưởng tượng được không? Đang khóc."

“Sau đó, họ bắt đầu vinh danh chúng tôi, ba mươi năm sau … Chúng tôi được mời đến các cuộc họp … Và lúc đầu, chúng tôi lẩn trốn, thậm chí không đeo giải thưởng. Đàn ông mặc, nhưng phụ nữ thì không. Đàn ông là người chiến thắng, là anh hùng, là chú rể, họ đã có một cuộc chiến, và họ nhìn chúng tôi bằng con mắt hoàn toàn khác. Hoàn toàn khác … Chúng tôi, tôi nói với bạn, đã lấy đi chiến thắng … Chiến thắng đã không được chia sẻ với chúng tôi. Và thật là xúc phạm … Không rõ lắm …”.

“Huy chương đầu tiên" Vì lòng dũng cảm "… Trận chiến bắt đầu. Cháy nặng. Những người lính đã nằm xuống. Đội: "Tiến lên! Vì Tổ quốc!", Và họ đang nói dối. Một lần nữa đội bóng, một lần nữa họ nói dối. Tôi bỏ mũ ra để họ thấy: cô gái đứng dậy … Và tất cả đều đứng dậy, và chúng tôi xung trận … ".