Dưới hàng rào thép gai: Cuộc sống trong những thành phố đóng cửa qua con mắt của những người bình thường

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Cư dân của các thành phố đóng cửa - Znamensk, Seversk và Trekhgorny - bị ngăn cách với thế giới bên ngoài bằng hàng rào cao và quân đội ở trạm kiểm soát. Biên giới được bảo vệ như một biên giới nhà nước. Tổng cộng, có 38 khu định cư ở Nga với chế độ an ninh đặc biệt. Đi vào khu vực có hàng rào là rất khó khăn, đặc biệt là đối với khách du lịch. Có một tỷ lệ tội phạm thấp, một cuộc sống yên tĩnh và được đo lường - mặt khác - triển vọng mơ hồ.

Đọc thêm về cuộc sống ở các thành phố đóng cửa qua con mắt của những người bình thường trong bài báo của RIA Novosti.

"Không có nơi nào để làm việc"

Igor Lozinsky sinh năm 1970 tại Znamensk, vùng Astrakhan. Tổ tiên của ông đã định cư ở nơi này từ rất lâu trước khi tên lửa Kapustin Yar xuất hiện ở đây vào năm 1947. Igor xuất thân từ một gia đình quân nhân cha truyền con nối 26 năm, con trai ông quyết định nối gót ông. Sau khi học ở trường, Lozinsky đến Ukraine, tốt nghiệp trường kỹ thuật và làm việc tại một nhà máy. “Sau đó anh ấy thi đậu nghĩa vụ quân sự trong hàng ngũ quân đội Liên Xô. Anh vào Trường Quân sự Cao cấp Volsk. Sau khi tốt nghiệp, tôi được bổ nhiệm đến Irkutsk trong một năm. Sau đó, họ được chuyển trở lại quê hương - đến sân tập Kapustin Yar,”anh nói với RIA Novosti.

Sau khi phục vụ 22 năm, Igor bị cho nghỉ việc vào năm 1998. Một năm sau, ông nhận được công việc làm phó giám đốc tại trường đại học duy nhất ở Znamensk - một chi nhánh của Đại học Bang Astrakhan, nơi ông làm việc cho đến ngày nay. “Tổng cộng, chúng tôi có khoảng 450 sinh viên, được tuyển vào ba chuyên ngành:“tâm lý và sư phạm”,“sư phạm”và“hệ thống thông tin và công nghệ”.

Dân số của Znamensk là khoảng 30 nghìn người. “Sự lựa chọn nghề nghiệp còn khiêm tốn - không phải ai cũng muốn trở thành giáo viên. Con trai, theo quy định, đi học các trường đại học quân sự. Và các cô gái hoặc bỏ đi hoặc kết hôn, - Igor tiếp tục. - Hầu hết các nhân viên dân sự được làm việc trong các đơn vị quân đội. Những người trẻ đang ra đi - không có nơi nào để làm việc. Ở một thành phố lớn có rất nhiều cơ hội, nhưng ở đây mọi thứ đều bị giới hạn bởi hàng rào”.

Igor cho biết thêm: trường đại học có kế hoạch mở một chi nhánh ở Akhtubinsk, một thành phố mở cách Znamensk 50 km. “Chúng tôi đã chăm sóc các tòa nhà cho một tòa nhà giáo dục và một ký túc xá. Chúng tôi hy vọng rằng chúng tôi sẽ sửa chữa nó trong một năm và bắt đầu chấp nhận những người không cư trú, những người không có cơ hội đến với chúng tôi. Sẽ có nhiều đặc sản hơn”.

"Tôi đã quen với tâm hồn của mình"

Các Hình thành Lãnh thổ Hành chính Đóng (ZATO) đầu tiên xuất hiện vào những năm 1940, khi Liên Xô đang tiến hành công việc chế tạo bom nguyên tử. Trước đây, chỉ có nhân viên của doanh nghiệp và người thân của họ mới được đến đó. Tất cả những người khác đã bị từ chối nhập cảnh. Cư dân không được tiết lộ thông tin về bản thân và hoạt động của mình, người vi phạm bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Tất cả những bất tiện này đã được bù đắp bằng phí bảo hiểm và an sinh xã hội tốt. “Mọi người đến với chúng tôi, trèo qua hàng rào để mua. Đặc biệt là trong thời kỳ thâm hụt tổng thể vào cuối những năm 1980: không có gì trên kệ ở các thành phố mở, nhưng chúng tôi có rất nhiều thứ,”Igor Lozinsky nhớ lại.

Vào đầu những năm chín mươi, tình trạng bí mật đã được xóa bỏ. Ngày nay, bạn có thể đến thành phố bằng thẻ thông hành, hộ chiếu với giấy phép cư trú vĩnh viễn hoặc giấy thông hành. Khách không cư trú phải nhận được lời mời chính thức từ người dân địa phương và được kiểm tra. Igor thừa nhận: những người mới đến, theo họ, dường như đang trở lại Liên Xô. “Chúng tôi có những khu nhà với những tòa nhà kiểu Stalin hai tầng, trong sân, những người đàn ông sẽ tự cắt mình thành một“con dê”. Gần đó có một sân chơi, nơi người bà đứng bên cửa sổ và xem cháu gái của mình chơi trong hộp cát. Và khi bộ phim hoạt hình yêu thích của cô ấy bắt đầu, cô ấy sẽ hét lên với cả sân: “Svetka! Trang chủ! Những người khách nhìn thấy điều này, một số rất ngạc nhiên”.

Igor thích thành phố yên bình và tĩnh lặng, nhưng anh không muốn ở đây cả đời. Ông có hai cô con gái - đứa con cả bỏ học lớp 11 đến Matxcova, đang theo học ngành thẩm phán của Đại học Dầu khí Nhà nước Nga mang tên I. M. Gubkin, làm việc trong chuyên ngành của cô. Và người trẻ nhất đã vào đại học ở Astrakhan năm nay, nhưng muốn thi lại Kỳ thi Quốc gia Thống nhất và vào cùng trường đại học với chị gái. Vợ của Igor là một quân nhân, đã phục vụ được 12 năm và chỉ huy dàn nhạc. Cô ấy chuẩn bị cho việc nghỉ hưu, sau đó gia đình có kế hoạch chuyển đi. “Việc nuôi dạy, giáo dục các em ở đây trước khi các em nghỉ học là tốt. Họ cần nhận ra bản thân trong cuộc sống ở những nơi khác. Và nếu bạn đã trở nên gắn bó với tâm hồn mình, bạn luôn có thể trở lại và gặp lại tuổi già ở đây”, Igor Lozinsky kết luận.

"Những người xây dựng đầu tiên"

Svetlana Berezovskaya đến từ Seversk, Vùng Chelyabinsk. Cha mẹ cô đã ở đây vào năm thành phố được thành lập - năm 1954. “Có thể nói, họ là những người xây dựng đầu tiên. Mẹ đến từ Tomsk: sau khi vào trại trẻ mồ côi, bà được gửi đến học để làm tín hiệu, vào thời điểm đó họ rất thiếu thốn. Sau đó, cô làm việc tại tổng đài điện thoại của Tổ hợp Hóa học Siberia. Bố từ thành phố Volzhsky ở vùng Samara đến Tomsk để học tại một trường kỹ thuật, sau đó bố được phân công phụ trách cùng một nhà máy”, Svetlana nói với RIA Novosti.

Sau khi tốt nghiệp khoa lịch sử của Đại học bang Tomsk, cô trở về nước và nhận công việc là nhà nghiên cứu tại Bảo tàng thành phố Seversk. “Tôi đã làm việc ở đây 26 năm. Mười người cuối cùng là giám đốc. Có những lời mời làm việc ở Tomsk, nhưng tôi đã từ chối. Tôi yêu thành phố của mình,”Svetlana thừa nhận.

Cô nhớ lại thời thơ ấu của mình với sự khó khăn đặc biệt: “Trước đây, thành phố được cung cấp tài chính tốt. Trong những năm đi học, tôi đã tham gia vào môn trượt băng tốc độ: quần áo thể thao được phát miễn phí, giày trượt được may đặc biệt cho tôi. Chúng tôi đã tham gia các cuộc thi, đi du lịch khắp vùng Siberia”.

Người đối thoại lưu ý rằng rất khó cho một bảo tàng trong một thành phố đóng cửa: “Tôi đang cố gắng xem xét các chi tiết cụ thể của Seversk. Theo quy định, những người đến triển lãm giống nhau. Chúng tôi mời các công nhân bảo tàng nổi tiếng từ Moscow, St. Petersburg, Novosibirsk, Tomsk. Chúng tôi xin các khoản trợ cấp khác nhau. Chúng tôi đang cố gắng bắt kịp thời đại và giới thiệu các công nghệ hiện đại - ví dụ: chúng tôi đã mua kính thực tế ảo cách đây hai năm. Chúng tôi cũng sắp xếp các cài đặt tương tác, điều chỉnh chúng cho người khuyết tật”.

Thành phố mở

Năm nay, Seversk bước vào khu vực Lãnh thổ Phát triển Kinh tế và Xã hội Tiên tiến (TOP). Theo Berezovskaya, có hy vọng rằng thành phố sẽ bắt đầu phát triển nhanh hơn. “Con gái tôi chuyển đến St. Petersburg, tốt nghiệp Đại học Kiến trúc, làm việc ở đó. Ở Seversk, không có cách nào để bỏ học một nghề như vậy. Ở Tomsk - không có gì thích hợp cho công việc. Và có rất nhiều người đã phải đối mặt với vấn đề như vậy - đây là thế hệ trẻ đang mong muốn được thực hiện mình trong nghề”.

Svetlana thực sự muốn thành phố với dân số hơn 100 nghìn người trở nên cởi mở, bây giờ không có đủ động lực ở đây, "và sẽ dễ dàng hơn để phát triển một bảo tàng". “Nói chung, những người trẻ tuổi có gì đó liên quan đến bản thân - ba nhà hát, hai nhà văn hóa, rạp chiếu phim, sân trượt băng trong nhà, 15 viện bảo tàng.”

Tuy nhiên, không phải ai cũng chia sẻ sự lạc quan của cô. Anastasia Yanova, một cư dân 23 tuổi của Seversk, trong một cuộc phỏng vấn với RIA Novosti, thừa nhận rằng cô thường xuyên đến Tomsk với bạn bè của mình, vì “ở đó thú vị hơn,” ngoài ra, trung tâm chỉ cách nửa giờ. xa. Anastasia là một nhà vật lý học năm cuối tại Viện Công nghệ Seversk. Anh ấy không phủ nhận rằng nếu anh ấy tìm được một công việc tốt với mức lương tương xứng, anh ấy sẽ rời khỏi Seversk.

"Nhà máy là sự ổn định"

Valery Gegerdava đã sống ở Trekhgorny, Vùng Chelyabinsk từ năm 2003. Bản thân anh ấy đến từ Troitsk, học ở Chelyabinsk tại Khoa Vũ trụ, và sau đó, theo phân công, kết thúc tại Nhà máy chế tạo dụng cụ Rosatom. Ông làm việc như một kỹ sư, sau đó đứng đầu một trong những bộ phận tiêu chuẩn hóa.

“Trong thời gian làm việc tại nhà máy, chúng tôi không được phục vụ trong quân đội. Nhiều người trong số những người quen biết, ngay khi họ bước sang tuổi 28, đã rời khỏi đây, - anh nói với RIA Novosti. - Tất nhiên, điều đó rất khó cho tôi lúc đầu: thị trấn thứ 30 nghìn sau triệu phú-Chelyabinsk, tôi lao từ bờ này sang bờ kia, thiếu phạm vi bị đè bẹp. Nhưng anh quyết định ở lại, và Trekhgorny cuối cùng đã trở thành một gia đình. Ở đây tốt - địa hình đồi núi, rừng rậm sạch sẽ”.

Anh ấy nói rằng mỗi người thứ hai ở Trekhgorny làm việc tại doanh nghiệp: “Một nhà máy là sự ổn định”. Tuy nhiên, những người “công việc không liên quan đến đặc thù của thành phố” có mức lương khiêm tốn, vì vậy mọi người có xu hướng tìm đến đất liền.

"Thanh niên trưởng thành"

Valery có hai con. Anh ấy không giấu giếm: anh ấy muốn họ rời khỏi thành phố đóng cửa. “Sinh viên của chúng tôi học tại chi nhánh của Viện Vật lý Kỹ thuật Mátxcơva. Ở trường đại học cũng có trường kỹ thuật, có rất nhiều chuyên ngành làm việc. Nhưng nếu một đứa trẻ muốn trở thành, ví dụ, một nhà sử học hoặc nhà sinh vật học, nó sẽ không có cơ hội như vậy ở đây”.

Gegerdava phàn nàn rằng ở tuổi bốn mươi, anh thực tế không có nơi nào để đi vào thời gian rảnh: “Cách giải trí duy nhất cho“thanh niên trưởng thành”là một vườn rau, một nơi ở mùa hè và một nhà tắm. Nơi đây từng có một sân chơi lớn. Tôi đã chơi bida, tôi yêu anh ấy rất nhiều. Nhưng bây giờ nó đã bị đóng cửa. Ngoài ra, nguồn cung nhà ở thành phố đang trở nên lạc hậu, có vấn đề về thuốc men: “Có lần chúng tôi đến khám ở bệnh viện chấn thương cách nhà cả trăm km. Chúng tôi điều trị răng ở thành phố Sadko tại các phòng khám tư nhân có trả tiền - cách đó bốn mươi km. Người dân địa phương xếp hàng chờ gặp bác sĩ ung thư trong hai tháng”.

Valery thường đến thăm Trekhgorny. “Tôi thấy họ ngại cho các cháu đi dạo một mình. Và chúng tôi có những đứa trẻ trong sân suốt cả ngày - mọi thứ giống như ở Liên Xô. Đứa nhỏ nhất đi bộ đến bể bơi ba phút, năm - đến lớp học nhào lộn, mười - đến phòng âm nhạc”.

Và anh ấy kết thúc câu chuyện của mình: “Tôi muốn nói rằng người dân của chúng tôi rất chân thành và thân thiện. Mọi người đều tôn trọng lẫn nhau và luôn sẵn sàng giúp đỡ”.