Sự hiện đại của chúng ta từ Baudelaire đến Gorillaz là gì

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Trong 30-40 năm qua, trong giới học thuật, chưa bao giờ có thể đạt được sự rõ ràng: hiện đại là gì, có từ khi nào, và hiện nay chúng ta đang sống ở thời nào? Có một số quan điểm khác nhau về vấn đề này.

Nhà sử học, nhà văn và nhà báo Kirill Kobrin tin rằng thời đại của chúng ta vẫn có thể được gọi là hiện đại theo một số tham số (không có chủ nghĩa hậu hiện đại), nhưng trong vài thập kỷ qua, thời gian và kiểu ý thức hiện đại bắt đầu khác nhau một chút.

Điểm đột phá của phản ánh lịch sử

Cuộc trò chuyện sẽ tập trung vào tính hiện đại, mặc dù tôi thích thuật ngữ tiếng Pháp là modernité, từ này đã di cư sang thế giới nói tiếng Anh như là hiện đại, và 10-15 năm trước đây đã xuất hiện trong tiếng Nga là “hiện đại”. Trong cuộc trò chuyện này, điều quan trọng là xác định các điểm liên quan đến các ý tưởng về tính hiện đại trong mối quan hệ với văn hóa, nghệ thuật thị giác, văn hóa đại chúng và văn học.

“Vào ngày 15 tháng 10 năm 1764, ngồi trên đống đổ nát của Điện Capitol, tôi chìm vào giấc mơ về sự vĩ đại của La Mã Cổ đại, và cùng lúc đó, dưới chân tôi, các tu sĩ Công giáo chân đất đã hát Kinh Chiều trên tàn tích của Đền Jupiter: ngay lúc đó, ý nghĩ chợt lóe lên trong tôi là viết một câu chuyện về sự sụp đổ và sự tàn phá của thành Rome. Đây là đoạn trích trong tự truyện của Eduard Gibbon, nhà sử học thế kỷ 18 và là tác giả cuốn Lịch sử suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã. Gibbon mô tả cách anh ấy đã đi du lịch châu Âu khi còn là một thanh niên. Đây là một tập tục truyền thống của văn hóa Anh: các quý ông trẻ từ các gia đình giàu có đã đi du lịch vòng quanh châu Âu với các giáo viên và làm quen với văn hóa cổ đại. Vì vậy, Gibbon thấy mình đang ở Rome, ngồi trên tàn tích của một trong những ngôi đền cổ của người ngoại giáo chính và nhìn thấy các nhà sư Công giáo đang đi trên đó. Cơ đốc giáo và Nhà thờ Công giáo là những gì La Mã đã cố gắng tiêu diệt. Nhưng Đế chế La Mã muộn đã chấp nhận Cơ đốc giáo làm quốc giáo và tiếp tục tồn tại sau khi qua đời dưới hình thức Nhà thờ Công giáo, tự xưng là người thừa kế của La Mã vĩ đại.

Vào thời điểm đó, Gibbon nhận ra rằng thế giới mà anh ta đang ở, một con số cụ thể của một năm cụ thể là một điểm vừa gián đoạn vừa liên tục trong mối quan hệ với La Mã Cổ đại. Tất cả những ai suy nghĩ hoặc viết về các quá trình lịch sử và văn hóa cần có một quan điểm sâu sắc để từ đó xây dựng lý luận hồi tưởng, suy ngẫm về hiện tại và lý luận về tương lai. Sự hiện diện của điểm này là một đặc điểm đặc trưng của thời kỳ mà người ta gọi là hiện đại. Thực tế là tôi bắt gặp lý luận này là điểm mà từ đó tôi bắt đầu nghĩ về hiện đại là gì và chúng ta có mối quan hệ như thế nào với nó.

Khi hiện đại bắt đầu

Trong 30–40 năm qua, đã có một sự nhiễu trắng về phương tiện truyền thông-học thuật, bao gồm những lý luận kiểu sau đây. Điểm một - hiện đại đã qua, chúng ta đang sống trong thời kỳ hậu hiện đại, hay thời kỳ hậu hiện đại. Điểm thứ hai, mâu thuẫn với điểm thứ nhất: thời hiện đại đã qua, và chúng ta nói chung không hiểu chúng ta đang sống ở đâu. Điểm thứ ba, mâu thuẫn với hai điểm đầu tiên: hiện đại vẫn chưa kết thúc, chúng ta đang sống trong hiện đại. Và cuối cùng, điều thứ tư: như nhà triết học người Pháp Bruno Latour đã viết, chưa bao giờ có sự hiện đại. Chúng ta gần như mù quáng chọn một trong những phương án này và bắt đầu phát triển nó, hoặc chúng ta nghi ngờ bản thân khái niệm - trong trường hợp thứ hai, nhà sử học đang cố gắng hiểu khái niệm này có liên quan trong khuôn khổ lịch sử nào.

Tất cả những ai từng học ở các trường Xô Viết và hậu Xô Viết đều biết rằng trước tiên có lịch sử Thế giới Cổ đại, sau đó là lịch sử Thời Trung cổ, và sau đó là lịch sử Thời đại Mới, bao gồm hai phần - lịch sử hiện đại và đương đại, và ranh giới của thời Hiện đại liên tục thay đổi. Vì vậy, ở thời kỳ Xô Viết, nó bắt đầu vào năm 1917 - tức là ba năm đầu tiên của Chiến tranh thế giới thứ nhất diễn ra vào Thời điểm mới, và năm cuối cùng rơi vào Thời điểm mới nhất. Như thể ai đó đi qua chiến hào và giải thích với những người lính: “Các anh biết không, ngày hôm qua các anh đã chiến đấu và hy sinh ở Thời Mới, nhưng từ ngày mai mọi chuyện sẽ khác”.

Nhiều hiểu lầm trong lý luận về tính hiện đại nảy sinh do thuật ngữ của chúng ta thiếu trau chuốt: chúng ta thường từ chối chấp nhận rằng các thuật ngữ tiếng Nga bắt nguồn từ tiếng Anh và tiếng Pháp, nhưng chúng có nghĩa khác.

Trong tiếng Anh, "new" không phải là "hiện đại" mà là "mới". Những gì trong truyền thống sử học Nga được gọi là lịch sử của Thời đại Mới (Lịch sử Hiện đại, hoặc Lịch sử Thời hiện đại, theo truyền thống nói tiếng Anh) bắt đầu từ rất lâu trước khi bắt đầu thời hiện đại.

Lần mới

Một số nhà sử học bắt đầu lịch sử của Thời đại mới từ thời Phục hưng, những người khác bắt đầu từ Khám phá địa lý vĩ đại, những người khác bắt đầu từ cuộc Cải cách, và một số (ví dụ, những người theo chủ nghĩa Mác Xô viết) - từ thời đại của các cuộc cách mạng tư sản. Những người khác cho rằng nó có từ thế kỷ 18, vì đây là thời đại Khai sáng. Và quan điểm cuối cùng, cấp tiến nhất: Lịch sử mới bắt đầu từ năm 1789, khi cuộc Đại cách mạng Pháp diễn ra. Bằng cách này hay cách khác, tất cả những điểm này đều nằm trước khi thuật ngữ “hiện đại” xuất hiện, nhưng ít người chú ý đến điều này.

Khái niệm hiện đại ra đời khi một số người Ý (khi đó họ tự gọi mình là người Florentines, Bolognese hoặc La Mã) quyết định rằng họ là người mới.

Trong văn hóa trung cổ phương Tây, khái niệm về cái mới như vậy không tồn tại: nó được mô tả như một sự quay trở lại cái cũ đẹp đẽ. Tất nhiên, có những tác phẩm như Cuộc sống mới của Dante, nhưng chúng mô tả trải nghiệm thần bí của sự đổi mới, nhưng không có gì mới có thể có trên trái đất. Và số ít người này quyết định rằng họ là người mới, bởi vì họ giống như người xưa - chỉ là họ không dựa vào thời kỳ trước, mà dựa vào thời kỳ trước, do đó họ gọi thời đại của họ là thời kỳ Phục hưng, thời kỳ Phục hưng. Họ hồi sinh Antiquity. Do đó, ngay từ đầu, sự phụ thuộc vào cái cũ và hậu quả là sự vắng mặt của một hình ảnh xác định về tương lai đã được đặt ra trong ý tưởng về Cái mới và Thời đại mới.

Sau đó một loạt các sự kiện diễn ra làm xoay chuyển cuộc sống của thế giới phương Tây. Những khám phá địa lý vĩ đại không chỉ mở rộng thế giới, mà còn dẫn đến sự bắt đầu của cuộc chinh phục thuộc địa và buôn bán không công bằng, và kết quả là, phương Tây làm giàu nhanh chóng, vốn trước đây nghèo nàn so với phương Đông. Nền tảng đã được hình thành cho bước đột phá kinh tế đó, mà chúng ta gọi là hiện đại. Dòng chảy khổng lồ của vàng và bạc từ các thuộc địa, sự khởi đầu của thương mại quốc tế và buôn bán nô lệ là những đặc điểm giống với Thời đại Mới như các tác phẩm của các nhà nhân văn Ý.

Giai đoạn tiếp theo là Cải cách, chấm dứt sự cai trị của một Giáo hội Công giáo duy nhất và giải phóng nhiều lĩnh vực của cuộc sống khỏi sự kiểm soát của nhà thờ. Những quá trình này có rất nhiều tác dụng phụ (quốc hữu hóa Giáo hội, sự xuất hiện của một Giáo hội Anh giáo riêng biệt ở Anh, v.v.) và dẫn đến một bước nhảy vọt về kinh tế, đồng thời là sự tàn phá khủng khiếp của Châu Âu trong Chiến tranh Ba mươi năm. Và viên gạch cuối cùng trong công trình kiến trúc hiện đại là Khai sáng (cả người Pháp và người Scotland). Chính trên nền tảng này đã diễn ra Chiến tranh giành độc lập của Mỹ và Đại cách mạng Pháp. Như vậy, tất cả các điều kiện đã sẵn sàng, một câu chuyện mới đã diễn ra, nhưng vẫn không có tính hiện đại.

Tính hiện đại và ý thức tư sản

Khi nào thì hiện đại hóa phát sinh? Đó là một thuật ngữ tiếng Pháp, nhưng không có từ này trong tiếng Pháp trước đây. Nhà tiểu luận và nhà sử học văn hóa Roberto Calasso phân tích sự xuất hiện của khái niệm "hiện đại" trong cuốn sách "La Folie Baudelaire", cuốn sách dành riêng cho 20 năm quan trọng đối với văn hóa châu Âu - những năm 1850-60 ở Paris. Đây là thời kỳ của Đế chế thứ hai, thời điểm xuất hiện "Tuyên ngôn của Đảng Cộng sản" và "Brumaire thứ mười tám của Louis Bonaparte" của Karl Marx, việc xuất bản cuốn tiểu thuyết tai tiếng "Madame Bovary" của Gustave Flaubert, sự khởi đầu sự nghiệp thơ ca của Charles Baudelaire. Sau đó, trào lưu chủ nghĩa hiện đại đầu tiên trong lịch sử nghệ thuật ra đời - Chủ nghĩa ấn tượng. Và tất cả điều này kết thúc với cuộc cách mạng vô sản đầu tiên trong lịch sử và Công xã Paris năm 1871.

Từ "hiện đại" xuất hiện và chạy giữa Théophile Gaultier và Charles Baudelaire, người vào năm 1863 đang tìm kiếm một cái gì đó "mà chúng ta có thể được phép gọi là" hiện đại "- vì không có từ nào tốt hơn để diễn đạt ý tưởng này." Ý tưởng mới mẻ và ẩn ý này là gì? "Hiện đại" được làm bằng gì? Jean Rousseau độc ác (không phải tác giả nổi tiếng của Confessions, mà là một nhà văn kiêm nhà báo giữa thế kỷ 19) ngay lập tức tuyên bố rằng hiện đại bao gồm cơ thể phụ nữ và đồ trang sức. Tuy nhiên, từ này đã tràn vào từ điển - và chẳng mấy chốc không ai nhớ đến khởi đầu khiêm tốn và phù phiếm của nó.

Vào những năm 1850 và 60, một cuộc cách mạng triệt để trong đời sống của người Pháp đã diễn ra. Thủ đô của nước Pháp đang được xây dựng lại, trở thành Paris của Louis Bonaparte với hệ thống đại lộ và đường phố rộng rãi, cho phép đặt các chướng ngại vật và kỵ binh đi qua. Một thành phần quan trọng của hiện đại là đô thị hóa mạnh mẽ, sự xâm nhập của lối sống của một thành phố lớn vào tất cả các lĩnh vực của cuộc sống. Trong bầu không khí này, một cảm giác cụ thể nảy sinh, và Baudelaire là người đầu tiên xác định trải nghiệm này, người trải nghiệm thành phố như một bản chất mới.

Nhiếp ảnh đến sự trợ giúp của nhà thơ. Sự xuất hiện của nó dẫn đến một cuộc cách mạng trong hội họa, biểu ngữ của nó được các nhà ấn tượng mang theo, mô tả các thuộc tính của hiện đại: thành phố, các điểm vui chơi, quán bar, ba lê và thiên nhiên. Manet vẽ hoa súng, nhưng anh ấy làm điều đó khác với những người theo chủ nghĩa lãng mạn hoặc cổ điển: anh ấy vẽ thiên nhiên trong sự thu nhỏ, nhỏ gọn - như thể nó có thể được gói trong giấy và bỏ vào túi. Các cảnh quan theo trường phái Ấn tượng được thể hiện thông qua quang học của ý thức của những người tư sản sống trong thành phố, cưỡi xe ngựa, đi xem múa ba lê và nghỉ ngơi trong những ngôi nhà nông thôn. Phạm vi ảnh chân dung phụ nữ được giảm xuống thành ảnh của các thành viên trong gia đình hoặc một người phụ nữ được lưu giữ. Kiểu ý thức tư sản là đặc điểm chính của tính hiện đại.

Nỗi nhớ tập thể và nỗi sầu riêng tư

Đây là cách mà khái niệm hiện đại ngày nay ra đời. Các thành phố của chúng ta giống như vào giữa thế kỷ 19. Chúng tôi nghĩ về tiền theo cách giống như những người thời đó. Đối với chúng tôi, bất chấp tất cả các cuộc cách mạng về giới, gia đình nhị phân vẫn là nền tảng cơ bản của các mối quan hệ. Bất chấp tất cả những khủng hoảng của cuốn tiểu thuyết, nó vẫn là thể loại văn học chính. Chúng tôi vẫn tin tưởng vào sự tiến bộ.

Ý thức của chúng ta hầu như không thay đổi kể từ thời của Baudelaire, Marx và những người theo trường phái Ấn tượng.

Nhưng ngày nay chúng ta đang sống trong một thế giới hơi khác. Sự khác biệt giữa thời gian và kiểu ý thức hiện đại bắt đầu từ 10 đến 30 năm trước. Đây là sự khác biệt giữa cái gọi là giai đoạn lịch sử khách quan và loại hình ý thức văn hóa xã hội. Và xét về mối tương quan của chúng, lịch sử hiện đại bắt đầu kết thúc. Cuốn sách "Trên tàn tích mới" của tôi chỉ nói về điều này: trong mỗi anh hùng của nó (Thomas Mann, Vladimir Lenin, Vladimir Sorokin, HL Borges, John Berger, v.v.), tôi quan tâm đến cảm giác hiện đại của anh ta, sự khác biệt giữa ý thức này và thực tại văn hóa xã hội và do đó có sự hiện diện hay không có hình ảnh của tương lai.

Rốt cuộc, sự hiện đại kể từ cuối thế kỷ 19 là một giấc mơ không tưởng về tiến bộ kỹ thuật sẽ khiến mọi người hài lòng; đây là kỷ nguyên của cuộc cách mạng kỹ thuật những năm 1950 - 60 với những hứa hẹn đẹp đẽ và không thể thực hiện được, sự ra đời của âm nhạc điện tử với hình ảnh tương lai của nó. Bây giờ tất cả điều này đã kết thúc và không có hình ảnh của tương lai.

Nỗ lực cuối cùng nhằm biện minh cho một tập thể hợp lý về một tương lai dự kiến cho nhân loại là Câu lạc bộ Rome nổi tiếng vào đầu những năm 1970. Kể từ đó, ý tưởng về phép chiếu chỉ mang tính chất cảnh báo, có tính chất loạn luân. Phim về những thảm họa đến với chúng tôi của H. G. Wells - một tác phẩm nghệ thuật được biến đổi về mặt công nghệ và thẩm mỹ. Cấu trúc của lối suy nghĩ này giống nhau: sẽ có ngày tận thế, sau đó mọi người sẽ bắt đầu thu xếp cuộc sống của mình. Nhưng đây không phải là hình ảnh của tương lai, mà là hậu tận thế.

Chúng ta có thể tưởng tượng rằng bây giờ một sao chổi sẽ đến và giết chết tất cả chúng ta, như Mike Naumenko đã hát, nhưng chúng ta không thể tưởng tượng được sự kết thúc của chủ nghĩa tư bản.

Đây là một trong những đặc điểm chính của ý thức tư sản - sự phấn đấu cho tính phổ biến và tính cộng đồng không bị phân chia.

Và vì không có hình ảnh nào của tương lai, nên hai cảm giác hoàn toàn khác nhau nảy sinh: nỗi nhớ tập thể và nỗi u sầu cá nhân. Ai tự nhận là nhà văn châu Âu chính ngày nay? Sebald. Và nếu chúng ta chuyển sang âm nhạc, art-pop, theo phong cách mà Gorillaz làm, thì hóa ra mười năm trước họ đã làm những điều hài hước và vui nhộn, và vào năm 2018, họ bất ngờ phát hành album u sầu "The Now Now". Điểm gặp gỡ của ý thức hiện đại và tính hiện đại là sự u uất.