Tôi 23. Người lớn tuổi nhất trong số các học sinh của tôi là 16. Tôi sợ anh ấy. Tôi sợ tất cả

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Svetlana Komarova đã sống ở Moscow trong nhiều năm. Huấn luyện viên kinh doanh thành công, săn đầu người, nhà tư vấn nghề nghiệp. Và trong những năm 90, cô đã làm việc trong tám năm với tư cách là giáo viên một trường học ở những ngôi làng vùng Viễn Đông xa xôi.

Viễn Đông. Mỗi mùa thu của vẻ đẹp không gì sánh được. Rừng taiga vàng với những đốm xanh dày đặc của cây tuyết tùng và cây đầu tiên, nho dại đen, chổi hoa mộc lan rực lửa, mùi thú vị của khu rừng mùa thu và nấm. Nấm mọc thành từng đám, giống như bắp cải trong vườn, bạn chạy ra sau hàng rào của đơn vị quân đội nửa giờ, bạn trở về với một rổ nấm. Ở vùng Matxcova, thiên nhiên là nữ tính, nhưng ở đây nó là hiện thân của sự tàn bạo. Sự khác biệt là rất lớn và không thể giải thích được.

Trên Dalniy, tất cả mọi thứ mà ruồi cắn. Những sinh vật nhỏ nhất chui xuống dưới vòng đeo tay và cắn khiến vết cắn sưng tấy trong vài ngày. “Bọ rùa, bay lên trời” không phải là một câu chuyện Viễn Đông. Cuối tháng 8, ấm cúng, bò đốm tụ tập thành đàn như muỗi, tấn công căn hộ, ngồi vào người và cũng cắn. Bọ rùa này không được phủ lên cũng như không được rũ bỏ, bọ rùa sẽ tiết ra một chất lỏng màu vàng có mùi hôi mà không thể rửa sạch được. Tôi đã hết yêu những con bọ rùa vào năm tám mươi tám.

Tất cả cắn rơi vào trạng thái ngủ đông vào cuối tháng 9, và thiên đường trên trái đất đến tuần thứ hai của tháng 10. Một cuộc sống không mây theo nghĩa đen và nghĩa bóng. Ở Viễn Đông, luôn có nắng - mưa rào và bão tuyết từng đợt, không bao giờ có cơn ác mộng Matxcova trong nhiều ngày. Mặt trời liên tục và ba tuần của thiên đường từ tháng 9 đến tháng 10 là những yếu tố không thể thay đổi và gắn chặt với Far One.

Vào đầu tháng 10, chúng tôi kỷ niệm Ngày Nhà giáo trên các hồ. Đây là lần đầu tiên tôi đến đó. Những eo đất cát mỏng giữa những hồ nước trong suốt, những cây bạch dương non, bầu trời trong xanh, tà vẹt màu đen và đường ray của một tuyến đường sắt khổ hẹp bị bỏ hoang. Vàng, xanh, kim loại. Im lặng, êm đềm, nắng ấm, bình yên.

- Cái gì ở đây trước đây? Đường sắt khổ hẹp bắt nguồn từ đâu?

- Đây là những hố cát cũ. Có những trại ở đây - vàng, xanh lam và kim loại ngay lập tức thay đổi tâm trạng. Tôi đi dọc theo những eo đất đầy cát giữa phản chiếu của những cây bạch dương và bầu trời trong xanh trong làn nước trong vắt. Cắm trại ở giữa rừng bạch dương. Cảnh quan êm dịu từ các cửa sổ của doanh trại nhà tù. Các tù nhân rời trại và ở lại cùng một ngôi làng nơi lính canh của họ sống. Con cháu của cả hai sống trên cùng một con phố. Cháu của họ học cùng trường. Bây giờ tôi hiểu lý do của sự thù địch không thể hòa giải giữa một số gia đình địa phương.

Cũng vào tháng 10 năm đó, tôi được thuyết phục để nhận một giáo viên lớp 8 trong một năm. Hai mươi lăm năm trước, trẻ con học mười năm. Sau ngày thứ tám, những người không có ý nghĩa để dạy thêm đã rời khỏi trường học. Lớp học này hầu như bao gồm hoàn toàn trong số họ. Tốt nhất, 2/3 số học sinh sẽ đi học tại các trường dạy nghề. Tệ nhất, họ đi thẳng vào công việc bẩn thỉu và đến các trường học ban đêm. Lớp tôi khó, lũ trẻ không quản, tháng 9 lại bị cô giáo dạy lớp khác bỏ. Hiệu trưởng nói rằng có lẽ tôi có thể đạt được thỏa thuận với họ. Chỉ một năm thôi. Nếu tôi không từ bỏ chúng trong một năm, chúng sẽ cho tôi vào lớp một vào tháng 9 năm sau.

Tôi hai mươi ba. Con cả trong số các học sinh của tôi, Ivan, mười sáu tuổi. Về dài hạn là hai năm lớp sáu - năm thứ hai lớp tám. Khi tôi bước vào lớp học của họ lần đầu tiên, anh ấy bắt gặp tôi với cái nhìn thoáng qua từ dưới lông mày. Góc xa của lớp học, phía sau lớp học, một chàng trai vai rộng, đầu to trong bộ quần áo bẩn thỉu với bàn tay thâm tím và đôi mắt băng giá. Tôi sợ anh ấy.

Tôi sợ tất cả chúng. Họ sợ Ivan. Năm ngoái, anh ta đã đánh một người bạn cùng lớp, người đã chửi mẹ anh ta đến chảy máu. Họ thô lỗ, xuề xòa, bê bết, không hứng thú với bài học. Họ ăn bám bốn giáo viên trong lớp, không quan tâm đến các mục trong nhật ký và gọi phụ huynh đến trường. Một nửa lớp có phụ huynh không bị khô vì mặt trăng. “Đừng bao giờ cao giọng với trẻ em. Nếu ngươi nhất định sẽ nghe lời ngươi, bọn họ nhất định sẽ nghe lời.”Ta giữ chặt lời của lão sư tiến vào phòng học như nhốt hổ rình mồi, sợ không ngờ bọn họ sẽ nghe lời. Những con hổ của tôi thô lỗ và hay cãi cọ. Ivan im lặng ngồi trên bàn sau, mắt nhìn xuống bàn. Nếu cậu ấy không thích điều gì đó, thì một ánh mắt nặng nề như sói sẽ ngăn cản một người bạn cùng lớp không cẩn thận.

Học khu được khuyến khích để tăng thành phần giáo dục của công việc. Cha mẹ không còn trách nhiệm nuôi dạy con cái nữa, đó là trách nhiệm của giáo viên chủ nhiệm lớp. Chúng ta phải thăm gia đình thường xuyên vì mục đích giáo dục. Tôi có rất nhiều lý do để đến thăm cha mẹ họ - một nửa lớp học có thể để lại không phải cho năm thứ hai, mà để giáo dục suốt đời. Tôi sẽ giảng về tầm quan trọng của giáo dục. Trong gia đình đầu tiên tôi bắt gặp sự hoang mang. Để làm gì? Trong ngành công nghiệp gỗ, những người lao động chăm chỉ có được nhiều hơn giáo viên. Tôi nhìn khuôn mặt say xỉn của người cha trong gia đình, hình nền bị lột trần, tôi không biết phải nói gì. Bài giảng về đỉnh cao với một chiếc nhẫn pha lê vỡ vụn thành cát bụi. Thật vậy, tại sao? Họ sống theo cách họ đã từng sống. Họ không cần một cuộc sống khác.

Nhà của các học sinh của tôi nằm rải rác trên mười hai cây số. Không có phương tiện giao thông công cộng. Tôi chạy quanh các gia đình. Không có ai vui vẻ đến thăm - giáo viên trong nhà để phàn nàn và xỉa xói. Để nói về những điều tốt đẹp, họ không về nhà. Tôi đi hết nhà này đến nhà khác. Sàn nhà mục nát. Người cha say xỉn. Mẹ say rượu. Người con trai xấu hổ vì mẹ mình say xỉn. Phòng ẩm mốc bẩn thỉu. Bát đĩa chưa rửa. Học sinh của tôi xấu hổ, họ muốn tôi không nhìn thấy cuộc sống của họ. Tôi cũng không muốn nhìn thấy chúng. Nỗi sầu muộn và tuyệt vọng lấn át tôi. Trong năm mươi năm nữa, chắt của những cựu tù nhân và những người cai ngục của họ sẽ quên đi nguyên nhân của sự thù hận di truyền, nhưng họ vẫn sẽ chống đỡ những hàng rào đang rơi bằng những con sên và sống trong những ngôi nhà bẩn thỉu, tồi tàn. Không ai có thể thoát khỏi đây, ngay cả khi họ muốn. Và họ không muốn. Vòng tròn đã hoàn thành.

Ivan nhìn tôi từ dưới lông mày của anh ấy. Các anh chị em ngồi quanh anh trên giường giữa chăn và gối bẩn thỉu. Không có khăn trải giường và, đánh giá bằng chăn, không bao giờ có. Những đứa trẻ tránh xa cha mẹ và túm tụm lại với Ivan. Sáu. Ivan tiền bối. Tôi không thể nói điều gì tốt với cha mẹ anh ấy - anh ấy có kiến thức vững vàng, anh ấy sẽ không bao giờ bắt kịp chương trình học ở trường. Gọi anh ta lên bảng cũng vô ích - anh ta sẽ bước ra và im lặng một cách đau đớn, nhìn vào những ngón chân của đôi ủng cũ. Cô gái người Anh ghét anh ta. Tại sao lại nói điều gì đó? Nó không có ý nghĩa. Ngay sau khi tôi nói với Ivan làm thế nào tệ, một cuộc ẩu đả sẽ bắt đầu. Người cha say xỉn và hung hãn. Tôi nói rằng Ivan rất tuyệt và cố gắng rất nhiều. Tất cả đều giống nhau, không có gì có thể thay đổi, cho dù ít nhất một người Viking ủ rũ mười sáu tuổi với lọn tóc xoăn nhẹ này cũng sẽ không bị đánh gục trước mặt tôi. Mẹ thoáng vui mừng:

“Anh ấy tốt với tôi. Không ai tin, nhưng anh ấy tốt bụng. Anh ấy biết anh ấy chăm sóc anh chị em của mình như thế nào! Anh ấy làm cả việc nhà và taiga … Mọi người đều nói - anh ấy học hành rất tệ, nhưng khi nào thì anh ấy nên học? Anh ngồi đi, ngồi đi, tôi sẽ rót trà cho anh.”Cô dùng giẻ sẫm màu phủi sạch những vụn bánh dính trên chiếc ghế đẩu và vội vàng đặt cái ấm bẩn lên bếp lửa.

Mập mạp lầm lì mọc um tùm này có thể tốt bụng không? Tôi ám chỉ thực tế là trời sắp tối, tạm biệt và đi ra ngoài đường. Nhà tôi cách đây mười hai cây số. Đầu mùa đông. Trời tối sớm, bạn cần phải đến tối.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, đợi đã! - Roly chạy theo tôi xuống phố. - Làm thế nào bạn có một mình? Trời sắp tối! Xa Xăm! - Mẹ Chúa, anh ta nói. Tôi không nhớ lần cuối cùng tôi nghe thấy giọng nói của anh ấy.

- Wan, về nhà đi, anh bắt xe đi.

"Và nếu bạn không nắm bắt được nó?" Ai sẽ xúc phạm? - “Bị xúc phạm” và Viễn Đông là những thứ không hợp nhau. Mọi người ở đây giúp đỡ mọi người. Họ có thể giết người trong một cuộc cãi vã trong nước. Để xúc phạm một người bạn đồng hành được đón vào mùa đông - không. Họ sẽ được đưa đi một cách an toàn, ngay cả khi không có trên đường đi. Vanka đi bên cạnh tôi sáu km cho đến khi một chuyến xe xảy ra. Chúng tôi nói chuyện với tất cả các cách. Nếu không có anh ấy thì thật là đáng sợ - tuyết dọc theo con đường được đánh dấu bằng những dấu vết động vật. Với anh ấy, tôi sợ hãi không kém - trước mắt tôi là đôi mắt đờ đẫn của cha anh. Đôi mắt băng giá của Ivan không trở nên ấm hơn. Tôi nói, bởi vì âm thanh của chính giọng nói của mình, tôi không sợ hãi khi đi cạnh anh ấy vào lúc hoàng hôn trong rừng taiga.

Sáng hôm sau, trong lớp học địa lý, một người nào đó giật tít nhận xét của tôi.

“Giữ lưỡi của bạn,” một giọng nói trầm lặng, bình tĩnh từ phía sau bàn làm việc. Tất cả chúng tôi, im lặng vì ngạc nhiên, quay về phía Ivan. Anh ta nhìn mọi người xung quanh với ánh mắt lạnh lùng, ủ rũ và nói sang một bên, nhìn vào mắt tôi. - Chặt lưỡi đi, tôi nói rồi, bạn đang nói chuyện với giáo viên. Tôi sẽ giải thích cho những ai không hiểu trong sân."

Tôi không có vấn đề kỷ luật nữa. Ivan im lặng là một người có uy quyền không thể chối cãi trong lớp. Sau những xung đột và thử thách song phương, bằng cách nào đó, tôi và các sinh viên của tôi không ngờ lại có thể xây dựng mối quan hệ. Điều chính là phải trung thực và đối xử với họ bằng sự tôn trọng. Điều đó dễ dàng hơn đối với tôi so với những giáo viên khác: Tôi dạy địa lý với họ. Một mặt không ai cần môn, kiến thức địa lý không kiểm tra địa bàn, mặt khác không có chuyện lơ là kiến thức. Họ có thể không biết Trung Quốc ở đâu, nhưng điều này không ngăn cản họ học hỏi những điều mới. Và tôi không còn gọi Ivan vào hội đồng quản trị nữa. Anh ấy làm bài tập bằng văn bản. Tôi siêng năng không xem làm thế nào các ghi chú với các câu trả lời được giao cho anh ta.

Thông tin chính trị hai lần một tuần trước các bài học. Họ không phân biệt thổ dân da đỏ với thổ dân da đỏ và Vorkuta với Voronezh. Vì tuyệt vọng, tôi nhổ vào các bài xã luận và các chính sách của đảng, và hai lần một tuần vào buổi sáng, tôi kể lại cho họ các bài báo từ tạp chí Vokrug Sveta. Chúng ta đang thảo luận về những tiên đoán về tương lai và khả năng tồn tại của Bigfoot, tôi nói với bạn rằng người Nga và người Slav không giống như những gì đã viết trước Cyril và Methodius. Và về phía tây. Phương Tây ở đây được gọi là phần trung tâm của Liên Xô. Đất nước này vẫn tồn tại. Nó vẫn có các chương trình không gian và hàng rào được nâng đỡ bởi các bản ghi cong. Đất nước sẽ sớm biến mất. Sẽ không có ngành công nghiệp gỗ và công việc. Những ngôi nhà hoang tàn còn sót lại, nghèo đói và vô vọng sẽ đến với làng. Nhưng cho đến nay chúng ta không biết rằng nó sẽ như vậy.

Tôi biết rằng họ sẽ không bao giờ thoát ra khỏi đây, và tôi nói dối họ rằng nếu họ muốn, họ sẽ thay đổi cuộc sống của mình. Tôi có thể đi về phía tây không? Có thể. Nếu bạn thực sự muốn. Đúng, họ sẽ không thành công, nhưng không thể nói đến việc sinh ra không đúng nơi, không đúng gia đình, đã chặn mọi con đường đối với những học trò cởi mở, thông cảm, bị bỏ rơi của tôi. Đối với cuộc sống. Nếu không có cơ hội nhỏ nhất để thay đổi bất cứ điều gì. Vì vậy, tôi nói dối họ với cảm hứng rằng cái chính là muốn thay đổi.

Vào mùa xuân họ đổ xô đến thăm tôi: "Anh đã ở nhà mọi người, nhưng anh không mời chính mình, là không trung thực." Lần đầu tiên, hai giờ trước thời gian đã định, Leshka đến, kết quả của tình yêu lang thang của người mẹ với một người cha vô danh. Lesha có khuôn mặt gầy, thuần chủng phương Đông với gò má cao và đôi mắt to đen láy. Leshka không đúng lúc. Tôi đang làm bánh mì nướng. Người con trai đi quanh căn hộ với máy hút bụi. Leshka đứng dưới chân và chọc tức với những câu hỏi:

- Đây là gì?

- Máy trộn.

- Tại sao?

- Đánh tan protein.

- Nuông chiều, bạn có thể đánh gục bằng một cái nĩa. Tại sao bạn mua một máy hút bụi?

- Hút bụi sàn nhà.

“Thật lãng phí, và bạn có thể dùng chổi,” anh ta chỉ tay vào máy sấy tóc. - Cái này để làm gì?

- Leshka, đây là máy sấy tóc! Tóc khô!

Leshka sửng sốt nghẹn ngào vì phẫn nộ:

- Sao lại làm khô chúng ?! Chúng không tự khô sao ?!

- Leshka! Cắt tóc?! Để làm cho nó đẹp!

- Thật là nuông chiều, Svetlana Yurievna! Bạn đang phát điên vì chất béo, bạn đang lãng phí tiền bạc! Chăn màn, đằng kia - ban công chật cứng! Dịch bột!

Nhà của Leshka, cũng giống như nhà của Ivan, không có chăn. Nuông chiều là khăn trải giường. Còn mẹ nào cần mua máy trộn thì mỏi tay.

Ivan sẽ không đến. Họ sẽ hối tiếc vì Ivan đã không đến, ngấu nghiến chiếc bánh tự làm mà không có anh ta và lấy một cái bánh trứng đường cho anh ta. Sau đó, họ sẽ tìm thấy một nghìn lẻ một lý do xa vời khác để một lần nữa thất bại trong một chuyến thăm, một người từng người một, một số người cùng một công ty. Tất cả mọi người, ngoại trừ Ivan. Anh ấy không bao giờ đến. Họ sẽ đến trường mẫu giáo cho con trai tôi mà không cần tôi yêu cầu, và tôi sẽ bình tĩnh - chỉ cần làng chơi đùa, không có chuyện gì xảy ra với cậu ấy, họ là sự bảo vệ tốt nhất cho cậu ấy. Cả trước và sau này, tôi chưa từng thấy mức độ tận tâm và tương hỗ như vậy từ các sinh viên. Đôi khi Ivan mang theo con trai từ nhà trẻ. Họ có một sự cảm thông thầm lặng lẫn nhau.

Kỳ thi cuối kỳ đang đến gần, tôi theo đuôi cô gái người Anh - tôi thuyết phục đừng bỏ Ivan trong năm thứ hai. Xung đột kéo dài và lòng căm thù cuồng nhiệt lẫn nhau không khiến Vanka có cơ hội tốt nghiệp. Elena châm chọc Vanka với cha mẹ uống rượu và các anh chị em bị bỏ rơi với cha mẹ còn sống. Ivan ghét cô ấy dữ dội, thô lỗ. Tôi đã thuyết phục tất cả sinh viên bộ môn không rời Vanka trong năm thứ hai. Elena không chịu khuất phục, cô ấy nổi giận bởi một đàn sói già quá mức, từ đó cô ấy có mùi của một căn hộ ẩm mốc. Nó cũng không thuyết phục được Vanka xin lỗi Elena:

- Tôi sẽ không xin lỗi con chó cái này! Ngay cả khi cô ấy không nói về cha mẹ tôi, tôi sẽ không trả lời cô ấy khi đó!

- Vân, cô không được nói về cô giáo như vậy, - Ivan lặng lẽ ngước đôi mắt nặng trĩu nhìn tôi, tôi ngừng nói và lại đi thuyết phục Elena:

- Elena Sergeevna, tất nhiên, bạn cần phải để anh ta năm thứ hai, nhưng anh ta vẫn không chịu học tiếng Anh, và bạn sẽ phải chịu đựng nó thêm một năm. Anh ta sẽ ngồi với những người trẻ hơn ba tuổi và sẽ càng tức giận hơn.

Viễn cảnh có thể dung thứ cho Vanka thêm một năm hóa ra lại là một yếu tố quyết định, Elena cáo buộc tôi kiếm uy tín rẻ mạt trong giới sinh viên và đồng ý vẽ troika một năm của Vanka.

Chúng tôi làm bài kiểm tra bằng tiếng Nga với họ. Cả lớp được phát những chiếc bút như nhau. Sau khi đã nộp xong các bài luận, chúng tôi kiểm tra bài làm bằng hai cây bút trên tay. Một cái dán màu xanh lam, cái kia dán màu đỏ. Để bài văn đạt được 3 điểm cao nhất, bạn cần phải sửa lỗi sai của ma quỷ, sau đó bạn có thể tô màu đỏ. Một trong những kẻ đã tìm cách lén lấy một cây bút máy để làm bài thi. Không có kỳ thi nào được thông qua - chúng tôi không thể tìm thấy bất kỳ loại mực nào cùng màu trong làng. Tôi mừng vì đó không phải là Ivan.

Kết quả của kỳ thi được thông báo cho họ. Họ tự hào. Mọi người đều nói rằng chúng tôi sẽ không vượt qua được tiếng Nga, nhưng chúng tôi đã làm được! Anh đã đậu. Làm tốt! Tôi tin bạn. Tôi đã hoàn thành lời hứa của mình - chịu được năm đó. Vào tháng Chín, tôi sẽ được vào lớp một. Những người trong số tôi đến học ở lớp chín sẽ tặng tôi tất cả những bó hoa của họ trong suốt thời gian xếp hàng.

Đầu những năm chín mươi. Đầu tháng chín. Tôi không còn sống ở đất nước mà tôi đã sinh ra. Đất nước tôi không còn nữa.

- Svetlana Yurievna, xin chào! - một thanh niên chỉnh tề gọi điện cho tôi. - Cô nhận ra tôi?

Tôi quay cuồng trong trí nhớ của mình đó là cha của ai, nhưng tôi không thể nhớ ra đứa con của ông ấy:

- Tất nhiên là tôi phát hiện ra - có thể, trong quá trình trò chuyện, ký ức sẽ buông bỏ.

- Và tôi mang theo em gái tôi. Còn nhớ khi bạn đến với chúng tôi, cô ấy đã ngồi trên giường với tôi?

- Roly! Đó là bạn?!

- Tôi, Svetlana Yurievna! Bạn đã không nhận ra tôi, - trong giọng nói của sự phẫn uất và trách móc. Sói trưởng thành, làm sao để nhận ra bạn? Bạn hoàn toàn khác biệt.

- Tôi tốt nghiệp một trường kỹ thuật, tôi làm việc ở Khabarovsk, dành dụm mua một căn hộ. Khi tôi mua, tôi sẽ lấy tất cả của riêng tôi.

Anh ấy bước vào những năm chín mươi như một con dao nóng trong bơ - anh ấy có quá trình sinh tồn tuyệt vời và vẻ ngoài lạnh lùng cứng rắn. Trong một vài năm nữa, anh ấy thực sự sẽ mua một căn hộ lớn, kết hôn, đưa chị em mình đi và cắt đứt quan hệ với cha mẹ anh ấy. Leshka sẽ say và biến mất vào đầu phần hai nghìn. Một số người sẽ tốt nghiệp từ các học viện. Ai đó sẽ chuyển đến Moscow.

- Bạn đã thay đổi cuộc sống của chúng tôi.

- Làm sao?

- Anh đã kể rất nhiều. Bạn đã có những bộ váy đẹp. Các cô gái luôn chờ đợi chiếc váy mà bạn mặc. Chúng tôi muốn sống như bạn.

Giống tôi. Khi họ muốn sống như tôi, tôi đã sống tại một trong ba ngôi nhà của thị trấn quân sự bị giết gần làng công nghiệp gỗ. Tôi có một máy trộn, máy sấy tóc, máy hút bụi, bộ khăn trải giường và các tạp chí Vòng quanh Thế giới. Tôi may những bộ váy đẹp vào buổi tối trên một chiếc máy do bà tôi bày cho đám cưới.

Máy sấy tóc và những chiếc váy xinh xắn có thể là chìa khóa để mở những cánh cửa đóng chặt. Nếu bạn thực sự muốn.