Những điều kỳ quặc và lập dị trong tư duy của các nhà văn Nga

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Tại sao Bunin lại đi tìm giăm bông vào ban đêm, Pushkin đã uống bao nhiêu nước chanh, và tại sao Nabokov lại cần những tấm thẻ lót?

Bunin và giăm bông

I. A. Bunin. Mảnh chân dung của V. Rossinsky. 1915 g.

“Bunin có một mối quan hệ phức tạp với giăm bông. Ngay cả trước khi chiến tranh, bác sĩ đã từng bảo anh ta ăn giăm bông vào bữa sáng vào buổi sáng. Những người hầu của Bunin không bao giờ được giữ lại, và Vera Nikolaevna, để không phải ra ngoài mua giăm bông từ sáng sớm, đã quyết định mua nó vào buổi tối. Nhưng Bunin đã thức dậy vào ban đêm, vào bếp và ăn giăm bông. Việc này diễn ra trong khoảng một tuần, Vera Nikolaevna bắt đầu giấu giăm bông ở những nơi ít ai ngờ tới nhất - bây giờ trong một cái chảo, bây giờ trong một tủ sách. Nhưng Bunin liên tục tìm thấy nó và ăn nó. Không hiểu sao cô vẫn giấu được cô để anh không tìm thấy cô. Nhưng nó không hoạt động.

Bunin đánh thức Vera Nikolaevna vào nửa đêm: “Vera, giăm bông ở đâu? Chúa biết nó là gì! Tôi đã tìm kiếm một tiếng rưỡi rồi, và Vera Nikolaevna, nhảy ra khỏi giường, lấy ra một con giăm bông từ một nơi vắng vẻ bên ngoài khung của bức tranh và dịu dàng đưa nó cho Bunin.

Và từ sáng hôm sau, tôi đã bắt đầu dậy sớm hơn nửa tiếng để có thời gian mua một ít giăm bông trước khi Bunin thức dậy”.

Pushkin và nước chanh

Những dòng: “Hãy uống đi, người bạn tốt của tuổi trẻ đáng thương của tôi, hãy uống cho khỏi đau buồn; cái cốc ở đâu? Lòng sẽ vui hơn”là những câu nói quen thuộc ngay cả với những người không biết rằng họ đã thuộc làu bút của“mặt trời thơ ca Nga”. Nhưng Pushkin thích uống nước chanh hơn đồ uống say. Đặc biệt là trong công việc. Điều đáng chú ý là Alexander Sergeevich chủ yếu uống đồ uống yêu thích của mình vào ban đêm. Người hầu của nhà thơ Nikifor Fyodorov nhớ lại: “Nó từng giống như viết vào ban đêm, bây giờ bạn pha nước chanh cho anh ấy qua đêm. Đồng thời, Pushkin cũng yêu thích cà phê đen, nhưng dường như, nước chanh đã tiếp thêm sinh lực cho anh.

Theo hồi ức của Konstantin Danzas, một người bạn lyceum và thứ hai của Pushkin, ngay cả khi đi đấu tay đôi với Dantes, nhà thơ đã đến một cửa hàng bánh ngọt để uống một ly nước chanh.

Sự kỳ quặc của Gogol

Chân dung N. V. Gogol của F. A. Moller, 1840

Nikolai Vasilievich có thể được coi là người giữ kỷ lục về những điều kỳ quặc. Anh yêu thích thủ công mỹ nghệ, với sự siêng năng lớn nhất, anh đã tự cắt khăn quàng cổ và may áo vest. Ông chỉ viết khi đứng, và chỉ ngủ khi ngồi.

Một trong những điều kỳ quặc của nhà văn là niềm đam mê của anh ấy với việc lăn những viên bánh mì. Nhà thơ kiêm dịch giả Nikolai Berg nhớ lại: “Gogol hoặc đi quanh phòng, từ góc này sang góc khác, hoặc ngồi viết, lăn những viên bánh mì trắng, điều mà anh ấy nói với bạn bè rằng chúng giúp giải quyết những vấn đề nan giải và khó khăn nhất. Khi chán bữa tối, anh ấy lại lăn những quả bóng và lặng lẽ ném chúng vào kvass hoặc súp bên cạnh những người đang ngồi … Một người bạn đã thu thập cả đống những quả bóng này và giữ chúng một cách thành kính …"

Chekhov ở Yalta

Chân dung A. P. Chekhov của O. E. Braz, 1898

Trong suốt thời kỳ Yalta của cuộc đời Chekhov, những người thân của ông bắt đầu nhận thấy những biểu hiện và khuynh hướng đáng kinh ngạc. Chị gái của ông, Maria Pavlovna, kể lại rằng nhà văn thường ngồi xổm cạnh đống gạch vụn trong vườn và bắt đầu dùng búa đập vỡ đống gạch vụn này thành những mảnh vụn nhỏ một cách có phương pháp. Sau đó, những viên sỏi này được sử dụng để lấp đầy các lối đi trong vườn và trong sân. Vì vậy, Anton Pavlovich có thể đập đá trong hai hoặc ba giờ liên tục. Và cô em gái lo lắng không biết có chuyện gì xảy ra với anh trai mình không.

Ở Yalta, nhà văn nghiện sưu tập tem thư. Chekhoved viết: “Anh ấy đã nhận và gửi vài nghìn bức thư mỗi người. - Những bức thư này không chỉ đến với ông từ Nga, mà còn từ nước ngoài. Anton Pavlovich gỡ những con tem này ra khỏi phong bì một cách gọn gàng, xếp thành từng bó và buộc lại bằng chỉ trắng. Mỗi gói có 200 con tem, và toàn bộ bộ sưu tập của anh ấy là vài nghìn con!"

Về ông nội của Krylov

Krylov cao, rất mập mạp, với mái tóc bạc luôn rối bù. Anh ta ăn mặc cực kỳ lôi thôi: anh ta mặc một chiếc áo khoác dạ liên tục bị vấy bẩn, ướt đẫm thứ gì đó, áo ghi lê của anh ta được mặc một cách ngẫu nhiên. Krylov sống một cuộc sống khá bẩn thỉu, ở nhà anh ta mặc một chiếc váy đầy dầu mỡ và hiếm khi đứng dậy khỏi ghế sofa.

Theo hồi ký của những người cùng thời với Krylov, một bức tranh trong một khung lớn treo trên chính chiếc ghế sofa này. Cô ấy nặng nề treo người sang một bên và dường như nó sắp rơi xuống đầu chủ nhân của cô ấy. Nhưng Ivan Andreevich không vội sửa nó, và với những người bạn vẫn kiên trì, anh ấy giải thích rằng anh ấy đã tính toán mọi thứ: ngay cả khi bức tranh rơi xuống, quỹ đạo rơi của nó sẽ không chạm vào kẻ phá hoại theo bất kỳ cách nào..

I. A. Krylov. Truyện tranh của A. Orlovsky. Những năm 1810

Krylov thích ăn ngon và ngủ ngon, hay như Benedict Sarnoff đã viết, "di cư vào cơ thể". Nhiều câu chuyện được biết đến về tính háu ăn của anh ta. Đây là một trong số chúng.

Một buổi tối, Krylov đến gặp Thượng nghị sĩ Andrei Ivanovich Abakumov và thấy một số người được mời ăn tối với ông. Abakumov và những vị khách của anh ta đến Krylov, để anh ta chắc chắn sẽ ăn tối với họ, nhưng anh ta không nhượng bộ, nói rằng ở nhà anh ta đang mong chờ một tai nghe. Cuối cùng họ cũng thuyết phục được anh ta với điều kiện bữa tối sẽ được phục vụ ngay lập tức. Chúng tôi ngồi vào bàn. Krylov ăn nhiều như những người còn lại trong công ty cùng nhau, và hầu như không có thời gian để nuốt miếng cuối cùng khi anh ta chộp lấy nắp.

- Xin thương xót, Ivan Andreevich, nhưng bây giờ anh đang vội vàng ở đâu? - Chủ nhà và các vị khách đồng thanh hét lên - Bạn đã ăn tối rồi.

“Nhưng tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rằng tai cá tầm đang đợi tôi ở nhà, tôi sợ rằng nó sẽ không bị cảm lạnh,” Krylov giận dữ trả lời và bỏ đi với tất cả những gì anh có thể làm được.

Dostoevsky và những người qua đường bình thường

Chân dung F. M. Dostoevsky của V. G. Perov, 1872

Sở thích bất tận của Fyodor Mikhailovich dẫn đến một sở thích kỳ lạ: nhà văn thích nói chuyện trên phố với những người qua đường ngẫu nhiên. Chăm chú nhìn thẳng vào mắt người đối thoại, hỏi han anh ta về mọi thứ trên đời. Do đó, Dostoevsky đã thu thập tư liệu cho các tác phẩm sau này, hình thành nên hình tượng các anh hùng.

Khi ý tưởng chín muồi, Fyodor Mikhailovich nhốt mình và làm việc trong một thời gian dài, quên ăn quên ngủ. Đồng thời, anh ấy đi đi lại lại trong phòng và đọc to văn bản. Một lần một sự cố gây tò mò thậm chí đã xảy ra với anh ta. Nhà văn đã làm việc trong cuốn "Tội ác và trừng phạt" và nói lớn về bà lão bán hàng cầm đồ và Raskolnikov. Người hầu, nghe thấy điều này từ sau cánh cửa, từ chối phục vụ Dostoevsky. Đối với anh ta dường như anh ta sắp giết một ai đó.

Sở thích của Nabokov

Đối với Vladimir Nabokov, việc viết lách giống như một nghi lễ. Ông đã viết hầu hết các văn bản của mình trên các thẻ hình chữ nhật 3 x 5 inch (7, 6 x 12, 7 cm), sau đó được ghép lại thành sách. Hơn nữa, Nabokov chỉ cần những tấm thẻ có lót và chỉ có các góc được mài nhẵn, cũng như những chiếc bút chì có cục tẩy ở cuối. Người viết không nhận ra bất kỳ công cụ nào khác, nhưng bạn đã biết về niềm đam mê của anh ấy đối với bướm.

Petrov viết thư cho bất cứ ai

Evgeny Petrov, được biết đến với các tác phẩm "Mười hai chiếc ghế", "Con bê vàng", "Nhân cách tươi sáng" và những tác phẩm khác, được viết với sự cộng tác của Ilya Ilf, là một nhân vật xuất chúng.

Những con tem là cơ sở cho bộ sưu tập của nhà văn. Thoạt nhìn, không có gì bí ẩn về điều này, bởi vì sau đó nó đã phổ biến rộng rãi. Nhưng Evgeny Petrov đã thể hiện điều này bằng một hình thức đặc biệt - ông đã soạn và gửi thư đến các quốc gia thực, nhưng đến các thành phố không tồn tại và đến các địa chỉ do ông phát minh ra.

Kết quả là khoảng một tháng rưỡi sau, bức thư của ông gửi lại, dán tem, tem của bưu điện nước ngoài và kèm theo lời nhắn: "Không tìm thấy địa chỉ." Chính những phong bì được đánh dấu này đã được người viết quan tâm. Nguyên bản, phải không?