Làm thế nào các nhà văn trở thành nhân vật phản diện

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Những người lính Liên Xô cuối cùng ra đi. Vladimir Sergeevich Bushin đã chết. Người tuyệt vời. Nhà văn tiền tuyến. Bài thơ. Một nhà công khai xuất sắc và tàn nhẫn. Ông không bao giờ mệt mỏi khi tiết lộ những người có thẩm quyền nhất đương thời - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Sakharov và những người khác, những người gần như được tôn thờ ngày nay.

Ảnh bìa: wikimedia.org

Vladimir Bushin đã không phụ lòng những người ngày nay được coi là "lương tâm của quốc gia" - Dmitry Likhachev, Alexander Solzhenitsyn, Daniil Granin

Cuộc phỏng vấn này với Bushin được ghi lại vào tháng 8 năm 2012 tại nhà nghỉ của ông ở Nemchinovka gần Moscow. Khi đó Vladimir Sergeevich đã 88 tuổi. Đáng chú ý là ban đầu ông từ chối đồng ý về văn bản này. Giống như, nếu bạn bóp méo lời nói của tôi, hãy để nó dựa trên lương tâm của bạn. Nhưng một lời chúc như vậy, than ôi, không cần thiết - sau đó họ không phỏng vấn tôi để xuất bản.

Và, về nguyên tắc, nó là rõ ràng tại sao. Nhưng bây giờ, vào ngày thứ chín sau cái chết của Bushin, nó vẫn được xuất bản trên "Your Privy Counselor." Vladimir Sergeevich bắt đầu cuộc trò chuyện của chúng tôi với những hồi ức về hai cuộc gặp quan trọng trong cuộc đời ông.

Vladimir Bushin

Đừng đau buồn về Stalin

Năm 1967, tại Gagra, trong Ngôi nhà Sáng tạo, tôi gặp Vasily Vitalievich Shulgin, 90 tuổi, một nhà quân chủ, một nhân vật nổi tiếng thời tiền cách mạng, người đã đích thân tham gia thủ tục thoái vị cho Nicholas II. Rất thú vị khi nói chuyện với anh ấy.

Có quá nhiều thứ trong cuộc đời của con người phi thường này: giàu có, danh vọng, quyền lực, sự sụp đổ của lý tưởng, cuộc di cư, nhà tù. Rốt cuộc, họ đã bắt anh ta trong chiến tranh, có vẻ như, ở Nam Tư, khi Hồng quân tiến vào đó. Shulgin đã phục vụ 12 năm ở Trung tâm …

Không lâu trước cuộc gặp gỡ của chúng tôi, một bộ phim tài liệu "Trước Tòa án Lịch sử" đã được chiếu trong rạp chiếu phim - ở đó các nhân vật chính là Shulgin và đối thủ của anh ta, một nhà sử học Xô Viết không có khuôn mặt nào đó. Và một mặt, chúng ta đã thấy trên màn hình một người đàn ông có Sinh mệnh rất lớn đằng sau anh ta.

Với người Nga hào hoa, với cách cư xử tao nhã, và mặt khác - một loại chuột xám. Tất nhiên, mọi thiện cảm của khán giả đều nghiêng về phe quân chủ. Khi họ nhận ra điều này, bộ phim nhanh chóng bị loại khỏi phòng vé và không bao giờ được chiếu nữa …

Shulgin có mọi lý do để không thích sức mạnh của Liên Xô. Nhưng đây là điều thú vị: khi tôi hỏi anh ấy liên hệ như thế nào với thực tế Xô Viết hiện tại, anh ấy trả lời: “Chúng tôi, những người theo chủ nghĩa dân tộc Nga, đã mơ về một nước Nga Vĩ đại. Những người Bolshevik đã làm theo cách đó. Và nó đã hòa giải tôi với họ."

Vasily Shulgin

Cuộc gặp gỡ quan trọng thứ hai đã xảy ra với Kaganovich. Đó là vào cuối những năm tám mươi. Tôi nhớ đã đọc một số cuốn sách có đề cập đến họ của anh ấy. Ở cuối cuốn sách, trong phần ghi chép tiểu sử, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy rằng Lazar Moiseevich đã có một sinh nhật vào ngày hôm sau. Và cùng với hai người bạn, tôi đến chúc mừng nguyên chính ủy nhân dân.

Lúc đầu, con gái ông ấy không muốn cho chúng tôi vào, nhất là khi Kaganovich bị ốm và bị gãy chân. Tuy nhiên, cuối cùng, chúng tôi đã giao tiếp được.

Tôi nhớ rằng trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, chúng tôi đã phàn nàn về số lượng những lời vu khống perestroika đã giáng xuống Stalin. Và ông ấy đã trả lời chúng tôi: "Tại sao lại đau buồn về Stalin khi quyền lực của Liên Xô đang sụp đổ!" Không có gì có thể chống lại thời gian. Và tất nhiên, những sự kiện và con người tươi sáng nhất trong thế hệ tương lai sẽ mất dần đi.

Lazar Kaganovich

Bạn có nên dựng tượng đài Okudzhava không?

Nhưng trong những năm gần đây, một xu hướng khác đã xuất hiện - tiếp tục duy trì những người đã rời đi tương đối gần đây. Theo bạn, tiêu chí và điều khoản nào để có được sự tôn kính như vậy đối với những người cùng thời với chúng ta?

- Tất nhiên, chúng ta hoàn toàn có một mớ hỗn độn với những tượng đài mới này. Ví dụ ở đây, một tượng đài của Okudzhava đã được dựng lên. Brodsky. Đừng là Yeltsin khi màn đêm buông xuống …

… Sobchak

- Là Sobchak … Đây là đâu? Ở Leningrad … Ngay trên đường phố?

Vâng, vâng

- Điên rồ!.. Thật nực cười … Nhưng, chẳng hạn, vẫn không có tượng đài Tvardovsky ở Mátxcơva. Mặc dù ông thực sự là một nhà thơ dân gian! Hãy tưởng tượng: Tvardovsky - không, nhưng Okudzhava - là ?!

Và anh ta đã cư xử rất tệ khi bắt đầu những năm 90. Bao gồm cả, cuối cùng và không thể thay đổi được bản thân anh ta bằng những tuyên bố mà anh ta hài lòng về vụ bắn hạ Nhà Xô Viết năm 1993. Nghĩ về nó đi! Nhà văn! Chúa tể các linh hồn! Người chết! Người của chúng ta! Và anh ấy - "nhìn với vẻ thích thú" …

Xác định "cho ai dựng tượng đài và không cho ai?" - đây tất nhiên là một câu hỏi rất khó. Ví dụ, vào thế kỷ 19, tượng đài nổi tiếng "Thiên niên kỷ của Nga" được tạo ra ở Novgorod, bao nhiêu tiếng ồn xung quanh Ivan Bạo chúa đã tăng lên. Cộng đồng tự do đã hú lên như vậy, kết quả là hình ảnh của Grozny không có trên tượng đài.

Nhưng ông ấy là một chính khách vĩ đại! Vâng, nhiều điều tồi tệ đã xảy ra trong thời đại của anh ấy. Nhưng Grozny cũng tạo ra một lượng tích cực rất lớn. Đối với cả Moscow và Nga. Vâng, đối với một Basil the Bless, anh ta có thể và nên dựng lên một tượng đài.

Bạn đã đề cập đến Okudzhava. Nhưng anh ấy không phải là người duy nhất. Chỉ cần nhắc lại "bức thư số bốn mươi hai" khét tiếng được xuất bản vào ngày 5 tháng 10 năm 1993 ngay sau vụ nổ súng vào Nhà Trắng và kêu gọi chính quyền Yeltsin mở một cuộc "săn phù thủy" trong nước

Ở đó, giữa những người ký tên, mọi người đều được tôn vinh và kính trọng. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Nhưng điều này đến từ đâu? Tại sao lại nhanh chóng thề trung thành với chế độ mới?

- Chúng tôi đã cố gắng đạt được chỗ đứng. Nhanh chân, vững vàng hơn để khẳng định bản thân. Chubais cũng vậy, khi anh ta sau đó được hỏi: Bạn đã bán những gì doanh nghiệp

với ba phần trăm chi phí thực? Em vội vàng đi đâu vậy? Và anh ấy: “Chúng tôi không quan tâm. Chúng tôi phải thanh lý mọi thứ của Liên Xô càng sớm càng tốt và xây dựng một nhà tư bản mới. Vì vậy, chúng tôi đã không theo đuổi lợi ích kinh tế trong giai đoạn này”. Nó cảm thấy thế nào, huh? Bây giờ chúng tôi đang gặt hái những lợi ích. Sự vội vàng.

Sự thật và dối trá về chiến tranh

Hiện nay việc phát các bộ phim tài liệu - công luận nhân kỷ niệm các trận đánh lớn đã trở thành mốt trên các kênh truyền hình chính. Điều này, trong hầu hết các trường hợp, được nhận thức một cách mơ hồ - cả bởi các nhà sử học và chính các cựu chiến binh

- Cá nhân tôi cố gắng không nhìn, nhưng tôi thấy một vài trong số họ. Ví dụ, có một Victor Pravdyuk như vậy. Anh ta đã làm mù một thứ gì đó với một số tập điên cuồng. Nó được gọi là "Chiến tranh thế giới thứ hai - Góc nhìn của Nga". Tôi đã xem một vài tập. Đó dường như là họ của đạo diễn bắt buộc, và tên của bộ phim …

Vâng, chỉ có không có gì NGA ở đó! Và cũng có những bộ phim như thế này … của NTV … Pivovarov. Anh ta thậm chí không biết hơn thế nữa, bởi vì đôi khi rất khó để phân biệt sự thiếu hiểu biết với sự vu khống có chủ ý. Ví dụ, trong khung hình, anh ta cầm khẩu súng tiểu liên PPSh nổi tiếng và nói với tinh thần rằng, họ nói, việc nạp nó vào trận chiến là cả một vấn đề.

Không có vấn đề gì ở đó! Ở đâu? Các đĩa đã được tính phí trước, một chiếc đã được đặt vào vị trí, chiếc còn lại, đã được tính phí, đang có trong kho. Tôi đã thay đổi đĩa và - đó là nó! Khi chiến tranh kết thúc, tôi chỉ đi với PPSh. Vũ khí tuyệt vời! Tất nhiên, nếu một người không cầm bất cứ thứ gì ngoại trừ muỗng canh hoặc micrô trên tay, thì rất khó để anh ta đối phó với một chiếc máy tự động theo thói quen …

Và có bao nhiêu người Đức mà bạn xoay sở để phá vỡ nó? Bạn đã không đếm?

- Tôi là nhân viên điện đài trong chiến tranh nên chưa bao giờ giết quân Đức. Đây là Vladimir Soloukhin, người đã phục vụ trong việc bảo vệ Điện Kremlin trong suốt cuộc chiến, thậm chí có lần ông còn làm thơ về chủ đề này. Tự hào rằng anh ta không giết một người nào trong chiến tranh.

Theo nghĩa: coi như ngươi đã trả nợ Tổ quốc, nhưng đồng thời không mang tội sát nhân vào hồn?

- Chính xác. Vì vậy, tôi nghĩ rằng để khoe khoang, để tự hào về điều đó là phạm thượng! Bởi vì trong khi ông ấy bảo vệ Điện Kremlin, những người khác đang giết chóc. Họ đã giết rất nhiều. Bởi vì không có lối thoát nào khác.

Và trở lại câu hỏi của bạn về những người Đức bị giết … Bạn biết đấy, nếu mỗi người lính Liên Xô giết ít nhất một tên phát xít, chiến tranh sẽ kết thúc sau hai tháng!

Nhưng sau tất cả, mặt trận phải được cung cấp thông tin liên lạc, thực phẩm và nhu cầu của quân sư … Một ngày nọ, Prokhanov gọi tôi đến đây và vì một lý do nào đó, anh ta bắt đầu: "Đó là khi anh đang ở tiền tuyến …" Tôi nói với anh ta.: “Sasha! Tôi đã không ở tiền tuyến! " Đúng hơn, tất nhiên, tôi đã từng ở tiền tuyến, nhưng tôi không phải là một người lính và không ngồi trong chiến hào. Và anh ta đang ngồi với RSB (đài phát thanh máy bay ném bom hạng trung) của mình.

Hoặc cũng ở đây, lần khác tôi nghe ai đó nói: họ nói, bạn đã lấy Konigsberg … Anh yêu! Tôi đang ngồi trên gác xép nào đó có đài phát thanh "5-Oka", chúng tôi nhận được một số thông tin ở đó và truyền đi đâu đó. Đó là tất cả những gì tôi thấy khi chúng tôi chiếm Konigsberg!

Nhà văn người sói

Ngày nay rất ít người nghe và nghe đến các nhà văn, nhưng cách đây không lâu, họ thực sự, như bạn nói, là “bậc thầy của tâm hồn”. Tôi nhớ rằng cha tôi, sau khi đọc cuốn "Cá Sa hoàng" của Astafiev vào những năm 70, đã "bị cuốn hút" vào ông. Tôi đã ngưỡng mộ. Tôi đã tin. Hơn nữa, ông tin vào những năm chín mươi, khi ông bắt đầu kể những điều hoàn toàn khác về chiến tranh

- Astafiev là người sói ở dạng thuần khiết nhất! Dọn dẹp! Vào thời Xô Viết, ông ấy nói một điều, sau đó ông ấy bắt đầu nói điều khác. Tôi đã có một bức thư ngỏ được xuất bản cho anh ta.

Ngay cả sau đó, trong suốt cuộc đời của mình. Astafyev đã có cơ hội để trả lời. Nhưng anh ấy không trả lời. Ví dụ, tôi đã trình bày với anh ta như sau: “Vitya! Trước đó, bạn đã mô tả một số sự kiện quân sự và nói rằng tỷ lệ thương vong là 10 ăn 1 có lợi cho chúng tôi. Bây giờ bạn viết ngược lại hoàn toàn: chúng tôi không biết chiến đấu, chúng tôi chất đầy xác chết … Chà, làm sao bạn có thể tin được sau đó? Hơn nữa, Astafyev - anh ta cũng là một người mù chữ bí ẩn trong các vấn đề quân sự.

Có vẻ như năm 1989 đã có một cuộc họp chung của các nhà sử học và nhà văn viết về chiến tranh. Astafyev đã biểu diễn ở đó. Và, đặc biệt, ông ấy nói: vì vậy, họ nói, hãy nhìn vào các bản đồ trong sách của chúng tôi về chiến tranh - có nhiều mũi tên màu đỏ gấp mười lần so với các mũi tên màu xanh. Điều này có nghĩa là lợi thế về số lượng của chúng tôi đã tăng gấp mười lần.

Bạn có thể tưởng tượng được không? Điều này hoàn toàn vô nghĩa! Bất cứ ai ít hiểu biết nhất đều biết rằng mũi tên là hướng của cú đánh. Và với những gì lực lượng đòn? Nó có thể là một trung đoàn hoặc một sư đoàn. Có thể là một đội quân. Và Astafyev, với một con mắt xanh, tin rằng mỗi mũi tên nhất thiết phải là một đội quân … Tôi cũng đã viết thư cho anh ấy về điều này.

Anh ấy không nói gì. Bởi vì không có gì để phản đối … Và sau đó anh ấy viết "Bị giết và bị giết" … Chà, bạn có thể nói gì? Con người thay đổi. Và một người đã từng nói một số điều đúng đắn có thể sẽ thay đổi và trở thành một kẻ phản diện.

Victor Astafiev.

Không gay gắt phải không? Tôi đang nói về "nhân vật phản diện"?

- Không. Đúng rồi.

Không hoàn toàn rõ ràng làm thế nào mà một người, người gần như cả cuộc đời đằng sau, có thể ngay lập tức thay đổi lý tưởng và niềm tin của mình sang những người đối lập hoàn toàn. Phải có một số lý do nghiêm trọng, động cơ?

- Chà, anh là gì! Phúc lợi! Một lợi ích bình thường! Gorbachev tôn Astafiev trở thành anh hùng của Lao động xã hội chủ nghĩa, Yeltsin tài trợ cho việc xuất bản các tác phẩm đã sưu tầm của ông trong mười lăm tập. Một vụ lợi ích kỷ tầm thường! Người ta nói rằng sự xúc phạm bị cáo buộc đã được trộn lẫn với nhau … ông của anh ta, họ nói, đã bị bãi bỏ. Nhưng trong những năm Xô Viết, nó dường như đã bị lãng quên, nhưng bây giờ, nó đã xuất hiện trong tâm trí.

Nếu bạn muốn, bạn luôn có thể tìm thấy một số lượng lớn các đối số. Nhưng phần lớn, chỉ có một lý lẽ - sự ích kỷ! Họ trả lợi nhuận cho việc này - chỉ có vậy!.. Ở đây tôi vừa xuất bản ba cuốn sách trong năm nay. Bạn nghĩ tôi đã nhận được bao nhiêu cho họ? Mười lăm nghìn rúp cho ba cuốn sách … Nhưng CÓ trả phí rất tốt. Tiền bản quyền thực của Liên Xô.

Những kiểu dối trá hay nhất

Còn "Xô Viết thật", xin lỗi, giá bao nhiêu?

- Có lần, ở thời Liên Xô, tôi đã xuất bản một cuốn sách được phát hành rất tốt, với số lượng khoảng tám nghìn cuốn. Vào thời điểm đó, với số tiền này, tôi đã có thể xây một căn hộ - loại tốt, hai phòng … Vì vậy, trong trường hợp của Astafiev, đừng ngạc nhiên. Một lợi ích bình thường. Có rất nhiều skin trong tất cả các ngành nghề. Các nhà văn cũng không ngoại lệ. Họ cũng là người. Hãy nhớ rằng, khi tất cả những điều thú vị và chấn động này bắt đầu ở trong nước, các Anh hùng lao động xã hội chủ nghĩa của chúng ta, những người được vinh danh là Lenin - họ thực tế đều im lặng. Và một số ngay lập tức đi qua phía bên kia.

Có tên nào không?

- Vâng, làm ơn. Ví dụ như anh hùng Lao động xã hội chủ nghĩa, tổng biên tập tạp chí “Tháng 10” Anatoly Ananiev. Hay tổng biên tập của Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, người đã xuất bản Solzhenitsyn cả năm trời. Bạn có biết lần đầu tiên anh ấy làm gì khi trở thành chủ nhiệm tạp chí không? Đã xóa chân dung của Gorky khỏi trang bìa! Mặc dù không lâu trước đó ông đã được trao Giải thưởng Gorky. Và anh ấy đã lấy nó! Tôi không khinh thường … Rất nhiều xung quanh sự vô lương tâm, ích kỷ …

Cách đây không lâu anh đã nhẫn tâm "niêm phong" một tác phẩm mới của công dân danh dự của thành phố St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

- Đúng vậy, bởi vì ở anh ta có quá nhiều tính cách sư phạm và bất cần! Qua trang mà bạn đã đọc: “Chúng tôi đang rút lui khỏi một nơi nào đó, chúng tôi đã thoát khỏi vòng vây từ một nơi nào đó…” Nhưng hãy cho tôi biết rốt cuộc nó đã ở đâu ít nhất một lần rồi chứ ?! Granin, anh ta nói những điều quái dị! Chính tôi đã nghe trên truyền hình câu nói của anh ấy: "Leningraders ra mặt trận với lưỡi hái và lưỡi hái" … Chà, tại sao anh lại nói dối? Thật là vớ vẩn!.. Granin - ông ấy là giảng viên của bộ chính trị!

Một số sách tham khảo viết rằng ông là chỉ huy của một tiểu đoàn xe tăng, nhưng đối với tôi điều này rất đáng nghi ngờ. Tôi có cảm giác rằng anh ấy đơn giản không có gì để viết về chiến tranh. Vì vậy, anh ấy đã im lặng trong rất nhiều năm … À, tôi cũng đã viết về Leningrader khác của bạn, về Likhachev. Tôi đã có một bài báo như vậy tên là "A Frog in Sugar".

Cứng! Thành thật mà nói, tôi luôn ngạc nhiên rằng trong các ấn phẩm của bạn, bạn không đứng về nghi lễ với những đối tượng bị chỉ trích của mình. Về giới trẻ - vì Chúa. Nhưng đối với các cựu binh, có lẽ vẫn cần phần nào đó đánh giá nhẹ nhàng hơn chăng? Bạn không bao giờ biết những gì

“Tôi hiểu những gì bạn đang ám chỉ. Tôi đã có một tình tiết dài kỳ như vậy trong đời: Tôi đã từng viết một bài báo về Viện sĩ Sakharov và đưa nó cho Người đương thời. Ở đó nó đã được đọc bởi Rasputin, Kozhinov, Vikulov và những người khác. Và mọi người đều ủng hộ việc xuất bản. Nhưng vào thời điểm đó Sovremennik đã được đứng đầu bởi Kunyaev và Shafarevich, những người mà ông đã mời vào ban biên tập, là bạn của Sakharov. Đương nhiên, họ sợ in nó và hack bài báo xuống.

Tôi mang nó đến Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, nơi nó được xuất bản trong hai số. Và đột nhiên, ngay sau khi xuất bản này, Sakharov qua đời. Và bây giờ anh ta gọi cho tôi, tôi không nhớ là ai, và nghiêm túc nói: "Chính anh đã giết anh ta." Đúng, Sakharov chưa bao giờ xem bài báo này, anh ấy không hề biết đến sự tồn tại của một tạp chí như vậy!

Đó là, phần lớn các nhà văn của bạn hóa ra không sẵn sàng cho những thay đổi đã xảy ra trong nước?

- Hóa ra còn sớm hơn. Chưa sẵn sàng. Ngay cả khi Quần đảo Gulag được xuất bản, tuyên truyền của chúng tôi, hay đúng hơn là đối tác, đã hoàn toàn phá sản. Bởi vì thứ Solzhenitsyn này hoàn toàn không có khả năng tự vệ. Đập nó đi, để in nó như thế, chẳng tốn kém gì … Bạn đã đọc cuốn sách "Solzhenitsyn" của tôi chưa?

Đúng. Viết khá thuyết phục

- Solzhenitsyn có bao nhiêu lời nói dối ở đó! Bắt đầu từ tiểu sử của mình, nơi anh ấy viết “Tôi đã trải qua cả cuộc chiến”, “Tôi chỉ huy một khẩu đội” (“quên” thêm rằng “khẩu đội” là một thiết bị trinh sát âm thanh) và kết thúc bằng sự kiện những người Bolshevik bị cáo buộc đã tiêu diệt 106 hàng triệu công dân của họ. Nó là gì? Vậy thì ai là người đã chiến đấu vì đất nước? Có phải ông đã khôi phục đất nước?.. Tất nhiên, Alexander Isaevich là một người tài năng, đảm đang, thông minh, khéo léo.

Chất lượng cuối cùng có lẽ là quan trọng nhất. Vì vậy, trong cuốn sách của mình, tất nhiên, ông cũng trích dẫn một số sự kiện có thật, và nêu tên thật. Nhưng, như nhà văn tuyệt vời Leonid Leonov đã từng nói, "những lời nói dối tốt nhất được tạo ra từ sự thật nửa vời." Và trong điều này anh ấy hoàn toàn đúng.