Biên niên sử về nỗi kinh hoàng của điện ảnh Nga

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Vào năm kỷ niệm một trăm năm làm phim Nga, nền điện ảnh của chúng ta đang ở trong tình trạng bán ngất ngưởng. Những người Bolshevik đã phá hủy việc làm phim tự do ở Nga và thiết lập độc quyền nhà nước. Điều này được phản ánh trong nền điện ảnh Nga đương đại.

Ngành công nghiệp điện ảnh Nga không đáp ứng Ngày Điện ảnh Nga trong tình trạng tốt nhất. Trong nửa đầu năm 2019, 71 bộ phim Nga được công chiếu trên rạp đã thu về tổng cộng 8.406.059.160 rúp, chiếm 27,2% tổng doanh thu phòng vé. Năm 2018, bộ sưu tập các sản phẩm điện ảnh của Nga lên tới 10.599.192.355 rúp (36% tổng doanh thu phòng vé).

Đủ để chỉ ra rằng xếp hạng các bộ phim có doanh thu cao nhất trong năm ở Nga chỉ bao gồm hai sản phẩm nội địa - siêu thành công T-34 và cảnh sát hài hước của Rublyovka, và sau đó, rất có thể, sẽ rời khỏi top 10 trong những tuần tới, được thay thế bởi một bộ phim mới. Quentin Tarantino. Tổng cộng, điện ảnh Nga mỗi năm sản xuất một bộ phim, thực sự thu hút người xem.

Hai hoặc ba năm trước, các chuyên gia dự đoán rằng điện ảnh Nga, nơi tạo ra ngày càng nhiều bộ phim hấp dẫn, nổi bật, sẽ thúc đẩy các sản phẩm của Hollywood trên thị trường điện ảnh. Trong cuốn sách "Sự thật trong điện ảnh", xuất bản vào cuối mùa phim 2017/2018, tôi hân hạnh kể tên khoảng chục bộ phim hấp dẫn, hoặc là những bom tấn sáng giá - quán quân phòng vé, hoặc là những tác phẩm nghệ thuật thú vị, hoặc kết nối cảm xúc: "Tiến lên", "Băng", "Salyut-7", "Loạn nhịp tim", "Truyền thuyết về Kolovrat", "Dovlatov", "Tôi đang giảm cân", "Người huấn luyện" - mỗi phim trong số này theo cách riêng và thể loại của nó đã gây ấn tượng mạnh và khiến bạn phải suy nghĩ. Ngay cả như vậy, theo ý kiến của tôi, những thất bại, chẳng hạn như "Viking" hoặc "Sự hấp dẫn", là những thất bại lớn. Có cảm giác rằng nền điện ảnh quốc gia Nga đang có được gương mặt, tiếng nói riêng và trở thành một nhân tố quan trọng trong đời sống xã hội của chúng ta.

Và đột nhiên - như một con bò liếm lưỡi. Hầu hết mọi bộ phim sản xuất trong nước mới được quảng bá đều gây thất vọng tuyệt đối, điều này rất khó để buộc bản thân bạn chỉ xem, chứ chưa nói đến việc xem xét và phân tích. Và những bộ phim hiếm hoi, vì lý do này hay lý do khác, được yêu thích - bỗng chốc thất bại phòng vé và đơn giản là không “vào” được lòng khán giả đại chúng.

Phần lớn các bộ phim bom tấn tiềm năng không quay, bởi vì chúng được làm rất tệ và thiếu bất kỳ hệ tư tưởng dễ hiểu nào. Các tác phẩm của "những bậc thầy vĩ đại của điện ảnh Nga", được Bộ Văn hóa ủng hộ, hoặc không bám víu vào bất kỳ ai, hoặc thậm chí gây ra bê bối, như "Brotherhood" của Lungin, vì chúng thể hiện sự tuyên truyền theo chủ nghĩa Nga có chọn lọc và phung phí ngân quỹ nhà nước.

Người xem không muốn xem tuyên truyền tự do trong rạp chiếu phim, vì anh ta chán ghét nó, và anh ta cũng không thích tuyên truyền yêu nước, vì điều đó là không thể chấp nhận được đối với mặt trận tự do vô hình của cộng đồng điện ảnh Nga có các chiến binh. Hầu hết các nhà sản xuất, nhà phê bình phim, nhà quản lý phim của chúng ta, chưa kể các đạo diễn và nhà biên kịch, đều là những người đại diện cho một hệ tư tưởng rất rõ ràng. Môi trường gắn kết trừng phạt nghiêm khắc những ai lạc lõng.

Một hình phạt mẫu mực như vậy là số phận của bộ phim của Renat Davletyarov “Donbass. Ngoại ô”. Tác phẩm của một bộ phim lớn, một bộ phim tươi sáng, căng thẳng về một chủ đề thú vị được dàn dựng quá trong mạng lưới phân phối, đến nỗi bị bóp nghẹt không phải bởi những đánh giá tiêu cực, mà chỉ đơn giản là sự vắng mặt của họ, đến nỗi bị khủng bố bởi xếp hạng trên Kinopoisk và các dịch vụ khác được tiết lộ từ tiếng Ukraina các tài khoản (thiếu khách quan và có chủ quyền trong hệ thống đánh giá người xem của rạp chiếu phim của chúng tôi đã trở thành một vấn đề thực sự nhức nhối) vừa vượt qua sự chú ý của đông đảo mọi người. Bộ phim không được phép trở thành một sự kiện mà nó có thể đã trở thành.

Và ở đây, có lẽ, vấn đề chính của điện ảnh chúng ta đã được hé lộ. Đây không phải là vấn đề tài chính, diễn viên hay công nghệ. Đây hoàn toàn không phải là vấn đề chất lượng. Đây là vấn đề có ý nghĩa. Hiện vẫn chưa có rạp chiếu phim quốc gia nào ở Nga.

Việc lựa chọn ngày cho "Ngày Điện ảnh Liên Xô", kỷ niệm 100 năm thành lập vào năm nay, đã nhấn mạnh bản chất của vấn đề theo cách tốt nhất có thể. Vào ngày 27 tháng 8, chúng ta kỷ niệm ngày mà Hội đồng nhân dân Bolshevik năm 1919 thông qua một nghị định về việc bãi bỏ điện ảnh Nga. Trong sắc lệnh của Hội đồng nhân dân, tất cả các xưởng sản xuất phim, rạp chiếu phim và các phân khu sản xuất phim khác của Nga đều bị tước quyền sở hữu miễn phí từ các chủ sở hữu và chuyển giao cho thẩm quyền của Ban Giáo dục Nhân dân do đồng chí Lunacharsky đứng đầu.

Một lịch sử ngắn ngủi nhưng sống động của điện ảnh Nga, bắt đầu vào ngày 2 tháng 10 năm 1908 với buổi chiếu bộ phim đầu tiên của Nga "The Laughing Freeman", đã kết thúc trong một kết thúc đột ngột bi thảm. Trong thập kỷ đầu tiên của mình, điện ảnh Nga đã phát triển thành một hiện tượng nổi bật của văn hóa quốc gia. Các nhà làm phim trước hết lấy cốt truyện từ lịch sử Nga - cuộc nổi dậy của Stenka Razin, Cái chết của Ivan Bạo chúa, Bài hát về thương nhân Kalashnikov, Peter Đại đế, Đám cưới tráng lệ của Nga vào thế kỷ 16. Cùng với các cốt truyện lịch sử, còn có các bộ phim chuyển thể từ các tác phẩm kinh điển của Nga - "The Queen of Spades", "Noble Nest", "Anna Karenina" …

Ảnh: www.globallookpress.com

Đó là, điện ảnh Nga ngay lập tức đưa ra tuyên bố về tính nghiêm túc của hình thức và tính dân tộc sâu sắc của nội dung, theo một nghĩa nào đó đối lập với điện ảnh châu Âu và Mỹ, nơi những câu chuyện kinh dị và tội phạm được đề cao (mặc dù những bộ phim như vậy cũng được làm trong Nga).

Một thể loại đỉnh cao của điện ảnh Nga là "Defense of Sevastopol" của Vasily Goncharov và Alexander Khanzhonkov - một bức tranh toàn cảnh sử thi về những sự kiện trọng đại của Chiến tranh Crimea.

Những hình ảnh dễ nhận biết về những anh hùng lịch sử, những cảnh chiến đấu hào hùng. Khanzhonkov và Goncharov đã thực hiện một màn trình diễn quy mô lớn và đáng tin cậy về các sự kiện quân sự được thực hiện sớm hơn David Wark Griffith người Mỹ bốn năm trong tác phẩm "Sự ra đời của một quốc gia", tái hiện các sự kiện của Nội chiến Hoa Kỳ. Và chúng ta có thể khẳng định chắc chắn rằng tác phẩm của các nhà làm phim Nga không thua kém gì sự sáng tạo của thiên tài điện ảnh Mỹ - nhưng, không giống như phim của ông, nó gần như bị lãng quên.

Tuy nhiên, giờ đây, điều ngược lại đang xảy ra: "Sự phòng thủ của Sevastopol" được nhớ đến nhiều hơn và thường xuyên hơn, nhưng "Sự ra đời của một quốc gia" ở một nước Mỹ cộng sản gần như bị cấm vì không đúng về mặt chính trị về mặt chủng tộc.

Thật không may, chúng ta không thể đánh giá hết vẻ đẹp của "Phòng thủ Sevastopol" ngày nay, vì chúng ta đã xem một phiên bản của bức tranh do Gosfilmofond của Liên Xô chuẩn bị, từ đó tất cả các cảnh nhà thờ và chế độ quân chủ đã bị xóa bỏ. Nhưng thật tốt là cuốn băng vẫn tồn tại.

Và sự phát triển phức tạp, tươi sáng, hứa hẹn về lâu dài những kết quả tươi sáng nhất này, đột nhiên bị cắt ngang bởi sắc lệnh của Hội đồng nhân dân ngày 27 tháng 8 năm 1919, cướp đi và phá hỏng các xưởng phim, chuyển toàn bộ nền điện ảnh vào tay của Ủy ban Giáo dục Nhân dân Bolshevik, nơi được cho là sản xuất, trước hết là tuyên truyền cộng sản. Trong bối cảnh này, như Lunacharsky nhớ lại, công thức của Lenin rằng “trong tất cả các ngành nghệ thuật, điện ảnh là quan trọng nhất đối với chúng ta” (công lý lịch sử đòi hỏi phải chỉ ra rằng các từ “điện ảnh và rạp xiếc”, đôi khi được trích dẫn như câu nói của Lenin, là hư cấu).

Vladimir Ilyich nói với tôi rằng việc sản xuất những bộ phim mới, thấm nhuần tư tưởng cộng sản, phản ánh hiện thực Xô Viết, phải bắt đầu bằng một biên niên sử, theo ý kiến của ông, thời điểm sản xuất những bộ phim như vậy có thể vẫn chưa đến: "Nếu bạn có một biên niên sử hay, những bộ phim nghiêm túc và mang tính giáo dục cao, không quan trọng việc một số cuốn băng vô dụng, thuộc loại bình thường ít nhiều, được sử dụng để thu hút công chúng. Tất nhiên, vẫn cần kiểm duyệt. Những cuốn băng phản cách mạng và vô đạo đức không nên diễn ra ",

- Lunacharsky đã viết trong một bức thư cho Boltyansky, trong đó công thức nổi tiếng của chủ nghĩa Lenin cũng được trích dẫn.

Trong thể loại "băng phản cách mạng và vô luân", thực tế tất cả các tác phẩm điện ảnh quốc gia Nga đều bị loại bỏ. Đã đến lúc cần có những băng tuyên truyền mới, chẳng hạn như "Battleship Potemkin" của Eisenstein, không chỉ xuyên tạc các sự kiện lịch sử của cuộc nổi dậy của thủy thủ, mà còn là một sự vu khống hôi thối chống lại nước Nga lịch sử, được thể hiện như thịt thối bị giun ăn thịt. …. Có thắc mắc rằng trong tất cả quá trình sản xuất của điện ảnh Liên Xô, chính cuốn băng này được giới tả phương Tây coi là "tác phẩm kinh điển của điện ảnh"?

Điện ảnh, hơn bất kỳ lĩnh vực nào khác của văn hóa Nga, đã trải qua quá trình cộng sản hóa hoàn toàn, thứ nhất, vì sự phát triển của nó đã bị gián đoạn ngay từ đầu, và thứ hai, vì điện ảnh là một ngành công nghiệp. Có thể trở thành một nhà văn cả dưới lòng đất và trong trại, thậm chí không cần bàn và giấy - Solzhenitsyn đã thuộc lòng những dòng trong bài thơ đầu tiên "Con đường" trong trại. Và để làm một bộ phim, cần phải có những thiết bị đắt tiền và đầu tư nhiều vốn, cũng như một thị trường khán giả quy mô lớn. Không có ai trong số họ dưới lòng đất, hoặc thậm chí trong cuộc di cư của người Nga.

Và các bộ phim chính thức của Liên Xô được quay như thế nào thì ai cũng biết. Các cuộc họp kéo dài hàng giờ đồng hồ của Bộ Chính trị và các loại ủy ban với sự nghiên cứu của đích thân Stalin, gửi những bộ phim làm sẵn lên kệ mà không làm hài lòng nhà lãnh đạo và các quan chức đảng, tự mình cắt bỏ nhà lãnh đạo vì lợi ích của cuộc chiến ngay khi anh ta trở nên không liên quan.

Thiên tài sáng tạo tuyệt vời của nhân dân Nga đã thể hiện ở chỗ ngay cả trong những điều kiện kinh khủng đó, điện ảnh Liên Xô vẫn trở thành một trong những trường phái điện ảnh hàng đầu thế giới. Nga buộc ngay cả những kẻ thù ghét của mình cũng phải chấp nhận chính mình. Trong 12 năm, cũng chính Eisenstein đi từ "Chiến hạm Potemkin" đến "Alexander Nevsky" - bản trường ca kiệt tác của lịch sử Nga và tinh thần Nga. Khi "Những chú sếu đang bay" chiến thắng tại Cannes, và "Chiến tranh và hòa bình" tại lễ trao giải Oscar, khi cả thế giới bị say đắm bởi "Andrei Rublev" của Tarkovsky, đó là một chiến thắng của văn hóa Nga.

Nhưng, than ôi, nguồn gốc dân tộc Nga có thể thể hiện dưới hình thức tuân theo chủ nghĩa yêu nước chính thức của nhà nước thời Stalin (với tất cả những hạn chế của nó), hoặc như một loại "quả sung trong túi của bạn", một đáy đôi của chính thức được phép các câu lệnh. Nhưng cả hai hình thức, mặc dù đôi khi chúng tạo ra những bộ phim tuyệt vời, là một trò chơi theo quy tắc kích động và tuyên truyền của Lenin ngay cả khi các đạo diễn dám chế nhạo Lenin (như Gaidai đã làm trong Ivan Vasilyevich, trói má ông ta cho kẻ giả mạo trên ngai vàng Bunche, theo cách của "Lenin vào tháng Mười").

Thật không may, sự tan băng muộn của Liên Xô đã dẫn đến việc chuyển đổi nền điện ảnh Liên Xô sang nền tảng của Nga không nhiều, ngược lại, dẫn đến sự phát triển của một loại bệnh sợ nước đôi. Có một chính thức, chứng sợ Nga Xô Viết, tràn đầy lòng yêu nước hời hợt của chủ nghĩa Stalin. Và có một sự sợ hãi không chính thức, chống Liên Xô, thể hiện thế giới quan của “tầng lớp sáng tạo” đang phát triển. Chính bà là người đã trở thành mũi nhọn của nền điện ảnh Nga thời hậu Xô Viết.

Nhưng điều đáng ngạc nhiên là trong rạp chiếu phim, theo nghĩa sớm hơn trong văn học hay báo chí, người ta bắt đầu nghe thấy tiếng “không” rõ ràng trước sự tràn lan của các thế lực địa ngục mà đất nước đã trải qua trong “kỷ nguyên biến động” tiếp theo.. Một loại hình điện ảnh "đảng phái" đã trở thành một hiện tượng đáng kinh ngạc của những năm chín mươi. "Outskirts" của Pyotr Lutsik, "Voroshilov Shooter" của Stanislav Govorukhin, và cuối cùng, "Brother-2" của Alexei Balabanov đã trở thành những bộ phim ghi lại con đường của tâm hồn Nga từ bối rối và phản kháng đến khát khao hành động mạnh mẽ - "You Sevastopol sẽ trả lời chúng tôi! "…

Thật không may, cơn thịnh nộ bùng phát sáng sủa này, khi nội dung mới được đóng gói thành các hình thức bị chặn lại từ Hollywood, được theo sau bởi một kỷ nguyên dài vượt thời gian, vẫn tiếp tục, như chúng ta thấy, cho đến ngày nay. Lý do cho sự phi thời gian này khá tầm thường - mức độ độc quyền của nhà nước đối với điện ảnh của chúng ta cực độ khi không có chính sách điện ảnh hệ thống thực sự.

Ở một bên. Hầu hết tất cả các bộ phim hiện đại của Nga đều được quay bằng hình thức này hay hình thức khác bằng tiền của chính phủ. Đây là di sản của chính sắc lệnh hàng trăm năm trước đã giết chết ngành sản xuất phim tư nhân ở Nga. Ngày nay, hầu như không ai có thể và không muốn quay một bộ phim hoàn toàn "của riêng mình", và không thể nói rằng một bộ phim như vậy được nhà nước đặc biệt hoan nghênh.

Tuy nhiên, trật tự nhà nước điện ảnh hiện đại của Nga khác xa vô cùng so với nền điện ảnh nhà nước Stalin, khi mà kịch bản cho bộ phim có thể được thảo ra hàng tháng trời tại các cuộc họp của Bộ Chính trị. Nhà nước bỏ tiền cho rạp chiếu phim, nhưng đồng thời cũng không biết mình muốn gì với số tiền này. Không có hệ tư tưởng quốc gia sáng suốt, không có tầm nhìn về lịch sử và hiện đại đằng sau chính sách điện ảnh của nhà nước …

Trong những điều kiện này, chính trị điện ảnh nhà nước biến thành việc phân phối các khoản tài trợ lớn bằng tiền cho nhiều "nhà" phong kiến có ảnh hưởng ít nhiều của giới trí thức sáng tạo. Quy mô của những khoản tài trợ này được xác định không quá bởi tài năng, không quá tầm quan trọng về mặt tư tưởng và đạo đức của chủ đề, không quá bởi lợi nhuận thương mại của dự án, cũng như bởi nguồn lực hành chính của một hoặc một gia tộc phong kiến điện ảnh khác.

Hơn nữa, một khi đã đưa ra quyết định, thì Bộ Văn hóa và Quỹ Điện ảnh của chúng ta trở thành con tin thực sự của quyết định này. Chúng ta hãy nhớ lại cơ sở quan liêu của chúng ta đã đấu tranh quyết liệt như thế nào để giành được bộ phim "Matilda" đáng xấu hổ về mặt lịch sử và điện ảnh của Người thầy. Chúng ta hãy nhớ lại cách các cuộc biểu tình của các chiến binh Afghanistan chống lại chế độ giễu cợt “Tình anh em” của Lungin hầu như bị phớt lờ. Nếu bạn là một thành viên của tầng lớp những người được "cho tiền", thì bạn có thể quay lại hầu hết mọi thứ bạn muốn - để chế giễu dân tộc Nga, Chính thống giáo, lịch sử, để bắn wampuku đáng xấu hổ, không nghĩ đến chất lượng chút nào - đồng thời tự cho mình là một nghệ sĩ độc lập kiêu hãnh, người đã không màng đến ý kiến của những người biện hộ cho lòng yêu nước của mình.

Tình huống này không thể tránh khỏi như thế nào? Một phần, nó được xác định trước về mặt kinh tế. Đúng vậy, thị trường điện ảnh Nga lớn nhất ở châu Âu, với doanh thu khoảng 800 triệu USD. Một vấn đề là 2 bộ phim kinh phí ½ The Avengers. Trận chung kết . “Giá” trung bình của một bom tấn Hollywood đỉnh cao là 150-200 triệu USD. Ngay cả khi tính đến thực tế là mọi thứ ở Nga đều rẻ hơn rất nhiều, thị trường điện ảnh của chúng ta sẽ không thể thu hút hơn chục phim “Hollywood” về quy mô mỗi năm, ngay cả khi chúng tôi không chiếu phim nước ngoài. Trên thực tế, những bộ phim Nga đắt nhất còn rẻ hơn những bộ phim hạng ba của phương Tây …

Ở Liên Xô, tình hình khác hẳn. Do đặc thù của nền kinh tế, giá sản xuất phim khá thấp, sản xuất tập trung trong hệ thống Goskino và lợi nhuận thu về cao. Điện ảnh Liên Xô mang lại thu nhập cao ngất ngưởng cho nhà nước, và sự cạnh tranh của nước ngoài là rất ít (ngoài ra, nhà phân phối chính cũng là Goskino, tức là các phim nước ngoài lại làm việc cho sản xuất phim của Nga). Điều này cho phép Liên Xô duy trì một lớp quá lớn các nhà làm phim chỉ có khả năng cạnh tranh nhỏ trên quy mô toàn cầu.

Tất cả những điều kiện đặc biệt này cũng sụp đổ cùng với sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản. Ngành công nghiệp điện ảnh Nga ở hình thức hiện tại không thể tự mình chiếm lĩnh thị trường và cạnh tranh bình đẳng với Hollywood, đặc biệt là vì nó hầu như chỉ hoạt động cho thị trường nội địa, trong khi Hollywood cho toàn thế giới. Điều này có nghĩa là một số lượng lớn các nhà làm phim đang thừa trong thị trường của chúng ta, hoặc toàn bộ rạp chiếu phim của chúng ta nên được hỗ trợ bởi nhà nước.

Ảnh: www.globallookpress.com

Và ở đây câu hỏi đặt ra: liệu nhà nước có nên chứa đựng một lớp người bất lực về mặt sáng tạo, thường là mù chữ về kỹ thuật và văn hóa, được thổi phồng với ý thức về sự tầm thường của bản thân, hơn nữa lại ghét "đất nước này", mà hiện nay là một bộ phận đáng kể của các nhà làm phim? Hoặc, tuy nhiên, hãy để họ trôi nổi trên làn sóng của thị trường tự do, chỉ để lại một bộ phận các nhà làm phim nhận được sự hỗ trợ của nhà nước, những người có thể thực hiện tác phẩm có chất lượng cao về hình thức và dễ hiểu về mặt tư tưởng, có ý nghĩa xã hội và loại trừ tình huống khi đạo diễn. lấy tiền cho một bộ phim về kỳ công, và giao cho chernukha, gọi đó là "góc nhìn của tác giả"?

Rõ ràng là những vấn đề sáng tạo của điện ảnh Nga đương đại không thể chữa lành trong một sớm một chiều. Nhưng một phần đáng kể trong số đó đã bị sa thải bởi sắc lệnh ngày 27 tháng 8 năm 1919, phá hủy việc sản xuất phim tự do ở Nga và thiết lập độc quyền nhà nước Bolshevik. Đó là kết quả của sắc lệnh này mà ngày nay chúng ta không có, cũng như ở Hollywood, các công ty điện ảnh có lịch sử lâu đời, được tạo ra bởi những thiên tài thực sự, như Disney (và Hanzhonkov là gì) và hơn một thế kỷ đã thích nghi với tiếp thị và xây dựng lại nó xung quanh chính họ, tìm ra sự cân bằng thích hợp giữa thương mại và sáng tạo.

Mô hình phân tán gia tộc phong kiến của chế độ độc quyền nhà nước Xô Viết là một sự hủy diệt đối với điện ảnh Nga. Điều này đã được chứng minh bằng câu chuyện về sự cất cánh của điện ảnh bắt đầu vào năm 2017, nhưng kết quả là không diễn ra. Tuy nhiên, chúng ta hãy hy vọng rằng một số mô hình kinh doanh điện ảnh và sáng tác phim hiệu quả ở Nga sẽ được tìm ra. Chúa đã không tước đoạt tài năng của các nhà làm phim của người Nga.