Bác sĩ giải phẫu thần kinh đã hack não của anh ta và biến anh ta thành người máy

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Ca phẫu thuật não bắt đầu vào chiều ngày 21 tháng 6 năm 2014 và kéo dài 11 tiếng rưỡi, kéo dài đến tận những phút bình minh trên vùng biển Caribbean của ngày hôm sau. Đến chiều, khi thuốc mê hết tác dụng, một bác sĩ phẫu thuật thần kinh vào phòng, tháo chiếc kính gọng mỏng đưa cho bệnh nhân băng bó. "Như thế nào gọi là?" - anh ấy hỏi.

Phil Kennedy nhìn vào cặp kính một lúc. Sau đó, anh nhìn lên trần nhà và di chuyển đến TV. "Ừm … oh … ay … ayy," anh lắp bắp.

Bác sĩ phẫu thuật Joel Cervantes nói, cố gắng làm ra vẻ bình tĩnh. Kennedy cố gắng trả lời một lần nữa. Có vẻ như anh ấy đang làm cho bộ não của mình hoạt động giống như một người bị đau họng đang cố gắng nuốt.

Trong lúc đó, một ý nghĩ khủng khiếp đang quay cuồng trong đầu bác sĩ phẫu thuật: “Đáng lẽ tôi không nên làm điều này”.

Khi Kennedy bay xuống sân bay Belize vài ngày trước đó, ông ấy có trí óc minh mẫn và trí nhớ tốt. Một người đàn ông 66 tuổi rắn rỏi, trông giống như một bác sĩ có thẩm quyền trên TV. Không có gì trong tình trạng của anh ta yêu cầu Cervantes phải mở hộp sọ của anh ta. Nhưng Kennedy yêu cầu phẫu thuật não và sẵn sàng trả 30.000 đô la để được đáp ứng nhu cầu của mình.

Bản thân Kennedy đã từng là một nhà thần kinh học nổi tiếng. Vào cuối những năm 90, ông thậm chí còn gây chú ý trên các ấn phẩm thế giới: ông đã cố gắng cấy ghép một số điện cực cáp vào não của một người đàn ông bị liệt và dạy anh ta điều khiển con trỏ máy tính với sự trợ giúp của trí óc. Kennedy gọi bệnh nhân của mình là "người máy đầu tiên trên thế giới", và báo chí chào mừng thành tựu của ông khi là người đầu tiên giao tiếp với con người thông qua hệ thống máy tính - não bộ. Kể từ đó, Kennedy đã dành cả cuộc đời mình cho ước mơ lắp ráp các cyborg tiên tiến hơn và phát triển một phương pháp số hóa hoàn toàn suy nghĩ của con người.

Sau đó, vào mùa hè năm 2014, Kennedy quyết định rằng cách duy nhất để chuyển dự án này về phía trước là cá nhân hóa nó. Đối với bước đột phá tiếp theo của mình, anh ta sẽ kết nối với một bộ não con người khỏe mạnh. Của riêng mình.

Và thế là ý tưởng về chuyến đi của Kennedy tới Belize đã ra đời. Chủ sở hữu trang trại cam hiện tại và chủ sở hữu hộp đêm cũ, Paul Poughton, chịu trách nhiệm hậu cần, trong khi Cervantes, người Belizean đầu tiên trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh, sử dụng một con dao mổ. Poughton và Cervantes đã thành lập Quality of Life Surgery, một phòng khám du lịch y tế điều trị chứng đau mãn tính và các vấn đề về cột sống, cũng như phẫu thuật nâng cơ, phẫu thuật mũi, thu nhỏ ngực cho nam giới và các cải tiến y tế khác.

Lúc đầu, quy trình mà Kennedy thuê Cervantes thực hiện - cấy một bộ điện cực thủy tinh và vàng dưới vỏ não - diễn ra suôn sẻ mà không hề bị chảy máu nghiêm trọng. Nhưng sự phục hồi của bệnh nhân gặp rất nhiều vấn đề. Hai ngày sau, Kennedy đang ngồi trên giường thì đột nhiên quai hàm của ông bắt đầu nghiến và run, một tay bắt đầu run. Poughton lo lắng rằng răng của Kennedy có thể bị gãy vì cuộc tấn công này.

Các vấn đề về lời nói cũng tiếp tục. “Những cụm từ của anh ấy không có ý nghĩa,” Poughton nói, “anh ấy chỉ xin lỗi -“xin lỗi, xin lỗi”- vì anh ấy không thể nói gì khác.” Kennedy vẫn có thể lẩm bẩm những âm thanh và những từ không mạch lạc, nhưng anh ấy dường như đã đánh mất điều đó. keo, sẽ ghép chúng lại với nhau thành các cụm từ và câu.”Khi Kennedy cầm bút lên và muốn viết gì đó, các chữ cái ngẫu nhiên rải rác một cách cẩu thả trên giấy.

Lúc đầu, Poughton bị cuốn hút bởi cái mà ông gọi là "cách tiếp cận khoa học của Indiana Jones", điều mà ông thấy trong hành động của Kennedy: bay đến Belize, vi phạm mọi yêu cầu có thể hình dung được của nghiên cứu, mạo hiểm trí óc của mình. Tuy nhiên, giờ đây, Kennedy đang ngồi trước mặt anh, có lẽ đang tự nhốt mình. Poughton nói: “Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã làm hỏng điều gì đó ở anh ấy, và đó là sự sống. "Chúng ta đã làm gì?"

Tất nhiên, bác sĩ người Mỹ gốc Ireland nhận thức được nhiều rủi ro của cuộc phẫu thuật hơn Poughton hay Cervantes. Cuối cùng, Kennedy đã phát minh ra những điện cực bằng thủy tinh và vàng đó và giám sát việc cấy ghép của họ cho bốn hoặc năm người khác. Vì vậy, câu hỏi không phải là Poughton và Cervantes đã làm gì với Kennedy, mà là Phil Kennedy đã làm gì với chính mình.

Khi có nhiều máy tính tồn tại, thì cũng có rất nhiều người cố gắng tìm cách điều khiển chúng bằng tâm trí của mình. Năm 1963, một nhà khoa học tại Đại học Oxford báo cáo rằng ông đã tìm ra cách sử dụng sóng não để điều khiển một máy chiếu slide đơn giản. Cùng thời gian đó, José Delgado, một nhà thần kinh học người Tây Ban Nha tại Đại học Yale, đã gây chú ý sau một cuộc biểu tình lớn tại trường đấu bò ở Cordoba, Tây Ban Nha. Delgado đã phát minh ra một thiết bị mà ông gọi là "máy kích thích" - một thiết bị cấy ghép điều khiển bằng sóng vô tuyến trong não để thu nhận các tín hiệu thần kinh và truyền các xung điện nhỏ đến vỏ não. Khi Delgado bước vào đấu trường, anh ta bắt đầu chọc tức con bò bằng một miếng giẻ đỏ để nó tấn công. Khi con vật đến gần, nhà khoa học nhấn hai nút trên máy phát vô tuyến của mình: với nút đầu tiên, ông tác động vào nhân đuôi của não bò đực và làm nó giảm tốc độ để dừng hẳn; chiếc thứ hai quay anh ta lại và khiến anh ta phi nước đại về phía bức tường.

Delgado mơ ước sử dụng những điện cực này để kết nối với suy nghĩ của con người: đọc chúng, chỉnh sửa chúng, cải thiện chúng. “Nhân loại đang đứng trước một bước ngoặt trong quá trình tiến hóa. Ông nói với tờ New York Times vào năm 1970, sau khi cố gắng cấy ghép các điện cực của mình vào các bệnh nhân tâm thần, chúng tôi đã gần đạt được khả năng thiết kế quá trình nhận thức của chính mình. "Câu hỏi duy nhất là chúng ta muốn thiết kế kiểu người nào?"

Không có gì ngạc nhiên khi công việc của Delgado đã khiến rất nhiều người lo lắng. Và trong những năm sau đó, chương trình của anh ấy bị đình trệ, vấp phải nhiều tranh cãi, thiếu vốn và bị dồn vào chân tường bởi sự phức tạp của bộ não con người, chứ không dễ bị hack như Delgado đã nghĩ.

Trong khi đó, các nhà khoa học có kế hoạch khiêm tốn hơn, những người chỉ đơn giản có ý định giải mã tín hiệu não hơn là nắm bắt nền văn minh bằng tế bào thần kinh, tiếp tục đặt dây cáp vào đầu các động vật thí nghiệm. Vào những năm 80, các nhà khoa học thần kinh đã phát hiện ra rằng nếu bạn sử dụng thiết bị cấy ghép để ghi lại các tín hiệu từ một nhóm tế bào, chẳng hạn như trong vỏ não vận động của não khỉ và sau đó tính trung bình các lần phóng điện của chúng, bạn có thể biết được con khỉ sẽ đi đến đâu. di chuyển chân tay của nó - một phát hiện mà nhiều người coi là bước quan trọng đầu tiên hướng tới sự phát triển của các bộ phận giả điều khiển bằng tâm trí cho con người.

Nhưng các thiết bị cấy ghép điện cực truyền thống được sử dụng trong hầu hết các nghiên cứu này có một nhược điểm lớn - các tín hiệu chúng thu được hoàn toàn không ổn định. Vì môi trường của não giống như thạch, các xung động của tế bào đôi khi vượt quá giới hạn ghi, hoặc các tế bào chết do chấn thương do va chạm với một mảnh kim loại sắc nhọn. Cuối cùng, các điện cực có thể bị mắc kẹt trong các mô bị tổn thương xung quanh đến mức tín hiệu của chúng bị dập tắt hoàn toàn.

Bước đột phá của Phil Kennedy - bước đột phá sau này xác định sự nghiệp của ông trong ngành khoa học thần kinh và cuối cùng dẫn đến việc lên bàn mổ ở Belize - bắt đầu với một phương pháp giải quyết vấn đề kỹ thuật sinh học cơ bản này. Ý tưởng của ông: dán một điện cực vào não để điện cực được móc vào bên trong một cách an toàn. Để làm được điều này, ông đã đặt các đầu của một sợi dây vàng bọc Teflon bên trong một hình nón thủy tinh rỗng. Trong cùng một không gian nhỏ, anh ấy đã đưa vào một thành phần cần thiết khác - một lớp mỏng mô thần kinh tọa. Hạt vật liệu sinh học này sẽ dùng để thụ phấn cho các mô thần kinh xung quanh, thu hút các nhánh siêu nhỏ của các tế bào cục bộ để chúng bao bọc hình nón. Thay vì chôn dây trần vào vỏ cây, Kennedy cầu xin các tế bào thần kinh quấn quanh mô cấy, cố định nó vào vị trí như một mạng lưới quấn trong cây thường xuân (ông đã sử dụng một loại cocktail hóa học để kích thích sự phát triển tế bào thần kinh thay vì mô thần kinh tọa khi làm việc với con người).

Thiết kế hình nón thủy tinh mang lại một lợi thế đáng kinh ngạc. Nó cho phép các nhà nghiên cứu để những cảm biến này trong đầu bệnh nhân trong một thời gian dài. Thay vì ghi lại các hoạt động não bộ chỉ trong một buổi duy nhất trong phòng thí nghiệm, họ có thể điều chỉnh các bản nhạc âm thanh ríu rít điện suốt đời từ não bộ.

Kennedy gọi phát minh của mình là "điện cực dưỡng thần kinh." Không lâu sau khi phát minh ra nó, ông rời trường đại học tại Georgia Tech và thành lập công ty công nghệ sinh học Neural Signals. Năm 1996, sau vài năm thử nghiệm trên động vật, Neural Signals đã nhận được sự chấp thuận của Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm (FDA) để cấy Điện cực Hình nón Kennedy vào người như một lối thoát khả thi cho những bệnh nhân mất khả năng di chuyển hoặc nói. Và vào năm 1998, Kennedy và đồng nghiệp y khoa của mình, Roy Bakay, một nhà giải phẫu thần kinh tại Đại học Emory, đã giải quyết một bệnh nhân có thể biến họ thành những ngôi sao khoa học.

Công nhân xây dựng 52 tuổi và cựu chiến binh Chiến tranh Việt Nam Johnny Ray bị đột quỵ do thiếu máu cục bộ. Do những vết thương mà anh ta nhận được, anh ta vẫn phải kết nối với một thiết bị hô hấp nhân tạo, nằm liệt giường và liệt khắp cơ thể, chỉ có thể co giật các cơ ở mặt và vai. Anh ta có thể trả lời những câu hỏi đơn giản bằng cách chớp mắt hai lần thay vì có và một lần thay vì không.

Vì não của Ray không có khả năng truyền tín hiệu đến các cơ, Kennedy đã cố gắng kết nối đầu của ông với các điện cực để cho phép ông giao tiếp. Kennedy và Beckay định vị các điện cực trong vỏ não vận động chính của Ray, một mảnh mô chịu trách nhiệm cho chuyển động tự nguyện cơ bản (họ đã tìm thấy vị trí hoàn hảo để kết nối bằng cách đầu tiên đặt Ray vào máy MRI và yêu cầu anh ta tưởng tượng chuyển động cánh tay của mình, sau đó đặt cấy vào nơi sáng nhất trên chụp MRI). Khi các hình nón đã vào đúng vị trí, Kennedy gắn chúng vào một máy phát vô tuyến cấy trên đỉnh hộp sọ của Ray, ngay dưới da đầu của anh ta.

Kennedy làm việc với Ray ba lần một tuần, cố gắng giải mã các sóng phát ra từ vỏ não vận động của não anh ta để anh ta có thể chuyển đổi chúng thành chuyển động. Theo thời gian, Rei đã học cách điều chỉnh tín hiệu cấy ghép của mình thông qua suy nghĩ một mình. Khi Kennedy kết nối nó với máy tính, ông có thể sử dụng những điều chế này để điều khiển con trỏ trên màn hình (ngay cả khi chỉ dọc theo một đường từ trái sang phải). Sau đó, anh ta hất vai để kích chuột. Với thiết lập này, Rei có thể chọn các chữ cái từ bàn phím ảo và đánh vần các từ rất chậm.

“Đây là công nghệ mới nhất, giống như Chiến tranh giữa các vì sao,” Buckeye nói với các bác sĩ phẫu thuật thần kinh của mình vào tháng 10 năm 1998. Vài tuần sau, Kennedy trình bày kết quả tại hội nghị thường niên của Hiệp hội Khoa học Thần kinh. Nó đủ để tạo nên một câu chuyện đáng kinh ngạc Johnny Ray - từng bị liệt nhưng giờ đây đã đánh máy bằng trí óc của mình - đã được đăng báo khắp thế giới. Tháng 12 năm đó Buckeye và Kennedy được mời tham dự Good Morning America Show. Tháng 1 năm 1999, tin tức về thí nghiệm của họ xuất hiện trên tờ The Washington Post …. Bài báo bắt đầu: "Khi bác sĩ và nhà phát minh Philip R. Kennedy chuẩn bị cho một người bị liệt làm việc trên một chiếc máy tính với sức mạnh của suy nghĩ, nó nhanh chóng bắt đầu có vẻ như một điều gì đó có ý nghĩa lịch sử đang xảy ra ở khu vực này, và Kennedy có thể là Alexander Bell mới."

Sau thành công với Johnny Ray, có vẻ như Kennedy đang ở đỉnh cao của một khám phá lớn. Nhưng khi ông và Buckeye tiến hành cấy ghép vào não của hai bệnh nhân bị liệt nữa vào năm 1999 và 2002, trường hợp của họ đã không giúp dự án tiến xa hơn. (Một vết mổ của một bệnh nhân không thể liền lại và bộ phận cấy ghép phải được loại bỏ; bệnh của một bệnh nhân khác tiến triển nhanh đến mức những ghi chép của Kennedy trở nên vô dụng.) Bản thân Rey qua đời vì chứng phình động mạch não vào mùa thu năm 2002.

Trong khi đó, các phòng thí nghiệm khác đã đạt được tiến bộ với các bộ phận giả do não điều khiển, nhưng họ sử dụng các thiết bị khác nhau - thường là các tấm nhỏ, khoảng 2 mm2, với hàng chục dây nối tiếp xúc với não. Trong cuộc chiến định dạng cho việc cấy ghép thần kinh nhỏ, các điện cực bằng kính thuôn nhọn của Kennedy ngày càng giống với Betamax (đây là định dạng ghi âm và mã hóa băng được thay thế bởi VHS - ed.): Đó là một công nghệ khả thi, đầy hứa hẹn nhưng vẫn chưa bắt nguồn từ gốc rễ.

Đó không chỉ là phần cứng khiến Kennedy khác biệt với các nhà khoa học khác đang nghiên cứu về giao diện não-máy tính. Hầu hết các đồng nghiệp của ông đều tập trung vào một loại bộ phận giả điều khiển bằng não, do Lầu Năm Góc tài trợ với sự giúp đỡ của DARPA (Cơ quan Dự án Nghiên cứu Tiên tiến Quốc phòng): bộ phận cấy ghép giúp một bệnh nhân (hoặc một cựu chiến binh bị thương) sử dụng các bộ phận cơ thể giả. Đến năm 2003, một phòng thí nghiệm tại Đại học bang Arizona đã đặt một bộ cấy ghép vào não khỉ, cho phép con vật đưa một lát cam lên miệng bằng cánh tay robot điều khiển bằng não. Vài năm sau, các nhà nghiên cứu tại Đại học Brown báo cáo rằng hai bệnh nhân bị liệt đã học cách sử dụng thiết bị cấy ghép để điều khiển các cánh tay robot với độ chính xác đến mức một trong số họ có thể nhấm nháp cà phê từ chai.

Nhưng cánh tay robot quan tâm đến Kennedy ít hơn giọng nói của con người. Con trỏ tâm thần của Ray cho thấy những bệnh nhân bị liệt có thể chia sẻ suy nghĩ của họ bằng máy tính, ngay cả khi những suy nghĩ đó tuôn ra như nhựa đường với ba chữ cái mỗi phút. Điều gì sẽ xảy ra nếu Kennedy có thể thiết kế một giao diện não-máy tính mà từ đó lời nói được tạo ra sẽ trôi chảy như một người khỏe mạnh?

Theo nhiều cách, Kennedy đã thách thức một thử nghiệm lớn hơn. Lời nói của con người phức tạp hơn nhiều so với bất kỳ chuyển động nào của bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể. Đối với chúng ta, điều dường như là một hành động thông thường - việc hình thành lời nói - đòi hỏi sự phối hợp co và thư giãn của hơn một trăm cơ khác nhau: từ cơ hoành đến lưỡi và môi. Để thiết kế một bộ phận giả giọng nói hoạt động được như Kennedy đã hình dung, nhà khoa học đã phải nghĩ ra một cách để đọc tất cả các tổ hợp phức tạp của âm thanh giọng nói từ các tín hiệu được truyền bởi một nhóm điện cực.

Vì vậy, vào năm 2004, Kennedy đã thử một điều gì đó mới mẻ bằng cách đặt các thiết bị cấy ghép của mình vào não của bệnh nhân bị liệt cuối cùng, một thanh niên tên là Eric Ramsey, người bị tai nạn xe hơi và đột quỵ thân não, Johnny Ray cũng mắc phải. Lần này, Kennedy và Buckeye không đặt các điện cực hình côn ở phần vỏ não vận động chịu trách nhiệm về cánh tay và bàn tay. Họ đẩy dây của mình vào sâu hơn trong mô não, bao phủ các bên của não giống như một chiếc băng. Nằm sâu trong khu vực này là các tế bào thần kinh gửi tín hiệu đến các cơ môi, hàm, lưỡi và thanh quản. Đây là nơi Ramsey đặt que cấy, sâu 6mm.

Sử dụng thiết bị này, Kennedy đã dạy Ramsey phát âm các nguyên âm đơn giản bằng thiết bị tổng hợp. Nhưng Kennedy không có cách nào để biết Ramsey đang thực sự cảm thấy gì hoặc chính xác những gì đang diễn ra trong đầu anh ta. Ramsey có thể trả lời câu hỏi có-không bằng cách di chuyển mắt lên hoặc xuống, nhưng phương pháp này sớm thất bại vì Ramsey có vấn đề về mắt. Kennedy cũng không có cơ hội để chứng thực các thử nghiệm của mình bằng bài phát biểu. Ông yêu cầu Ramsey tưởng tượng các từ trong khi ghi lại các tín hiệu phát ra từ não của mình, nhưng Kennedy, tất nhiên, không có cách nào để biết liệu Ramsey có thực sự đang "nói" những từ đó trong im lặng hay không.

Sức khỏe của Ramsey suy giảm, cũng như thiết bị điện tử để cấy ghép vào đầu anh ấy. Theo thời gian, chương trình nghiên cứu của Kennedy cũng bị ảnh hưởng: các khoản trợ cấp của ông không được gia hạn; ông buộc phải sa thải các kỹ sư và kỹ thuật viên phòng thí nghiệm của mình; đối tác của anh ta, Bakai, đã chết. Kennedy hiện làm việc một mình hoặc với những trợ lý tạm thời mà ông thuê. (Anh ấy vẫn dành hàng giờ làm việc để điều trị cho các bệnh nhân tại phòng khám thần kinh của mình.) Anh ấy tự tin rằng anh ấy sẽ tạo ra một khám phá khác nếu anh ấy có thể tìm thấy một bệnh nhân khác - lý tưởng nhất là một người có thể nói to, ít nhất là lúc đầu. Ví dụ, khi thử nghiệm thiết bị cấy ghép của mình trên một bệnh nhân mắc bệnh thoái hóa thần kinh như xơ cứng teo cơ bên, trong giai đoạn đầu, Kennedy sẽ có cơ hội ghi lại các tín hiệu từ các tế bào thần kinh trong quá trình phát biểu của một người. Vì vậy, anh ta có thể thấy sự tương ứng giữa từng âm thanh riêng lẻ và tín hiệu thần kinh. Anh ấy sẽ có thời gian để cải thiện khả năng giả giọng nói của mình - để cải thiện thuật toán giải mã hoạt động của não.

Nhưng trước khi Kennedy có thể tìm được một bệnh nhân như vậy, Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm đã rút lại sự chấp thuận cho việc cấy ghép của ông. Theo các quy định mới, nếu anh ta không thể chứng minh rằng chúng an toàn và vô trùng - một yêu cầu tự thân cần kinh phí mà anh ta không có - anh ta sẽ bị cấm sử dụng điện cực của mình ở nơi công cộng.

Nhưng tham vọng của Kennedy không hề biến mất, trái lại, có nhiều tham vọng hơn trong số đó. Vào mùa thu năm 2012, ông đã xuất bản cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng 2051, kể về câu chuyện của Alpha, người đi tiên phong trong lĩnh vực điện cực thần kinh, giống như Kennedy, người có gốc gác Ireland và đã sống 107 năm như một nhà vô địch và là mô hình công nghệ của riêng mình: một bộ não được cấy vào một robot dài 60 cm với tất cả các chức năng quan trọng. Cuốn tiểu thuyết này đại diện cho một loại mô phỏng giấc mơ của Kennedy: các điện cực của ông sẽ không chỉ là một công cụ liên lạc cho những bệnh nhân bị liệt, mà sẽ trở thành một thành phần quan trọng của một tương lai điều khiển học phát triển, trong đó một người sẽ sống như một ý thức trong một lớp vỏ kim loại.

Vào thời điểm cuốn tiểu thuyết được xuất bản, Kennedy biết bước tiếp theo của mình nên làm là gì. Người đàn ông nổi tiếng nhờ cấy giao diện máy tính-não đầu tiên vào não người sẽ một lần nữa làm được điều mà chưa ai làm được trước đây. Anh không còn lựa chọn nào khác. Chết tiệt, tôi sẽ tự làm, anh nghĩ.

Vài ngày sau cuộc hành quân ở Belize, Poughton đã trả tiền cho Kennedy một lần đến quán trọ hàng ngày, nơi anh ta tỉnh lại - trong một biệt thự màu trắng chói cách Caribe một dãy nhà. Sự phục hồi của Kennedy rất chậm: càng cố gắng nói, ông càng thành công tồi tệ. Và hóa ra, không ai từ khắp đất nước sẽ giải thoát anh ta khỏi tay của Poughton và Cervantes. Khi Poughton gọi điện cho vợ sắp cưới của Kennedy và thông báo cho cô ấy về những biến chứng, cô ấy không tỏ ra thông cảm lắm: “Tôi đã cố gắng ngăn anh ấy lại, nhưng anh ấy không nghe lời tôi”.

Tuy nhiên, chính trong cuộc gặp này, tình trạng của Kennedy đã được cải thiện. Đó là một ngày nắng nóng, và Poughton mang cho anh ta nước chanh. Khi hai người bước ra vườn, Kennedy ngửa đầu thở dài hài lòng. “Được rồi,” anh nói, nhấp một ngụm.

Nhà nghiên cứu trong vai lợn guinea

Năm 2014, Phil Kennedy đã trả tiền cho một bác sĩ giải phẫu thần kinh ở Belize để phẫu thuật đưa nhiều điện cực vào não và chèn một bộ linh kiện điện tử vào dưới da đầu. Tại nhà, Kennedy đã sử dụng hệ thống này để ghi lại các tín hiệu từ não của chính mình trong một loạt các thí nghiệm kéo dài vài tháng. Mục tiêu của nó: giải mã mã thần kinh của giọng nói của con người.

Sau đó, Kennedy vẫn gặp khó khăn trong việc chọn tên cho các đồ vật - ông có thể nhìn vào cây bút chì và gọi nó là bút máy - nhưng bài phát biểu của ông đã trở nên trôi chảy hơn. Ngay sau khi Cervantes nhận ra rằng khách hàng của mình đã hồi phục được nửa chặng đường, ông đã cho phép anh ta trở về nhà. Những lo ngại ban đầu của ông về thiệt hại không thể sửa chữa đối với Kennedy đã không thành hiện thực. Chứng mất tiếng mà bệnh nhân của ông trải qua trong một thời gian ngắn chỉ là một triệu chứng của chứng phù não sau phẫu thuật. Bây giờ mọi thứ đã được kiểm soát, không có gì có thể xảy ra với anh ta.

Vài ngày sau, khi Kennedy trở lại làm việc và gặp lại các bệnh nhân, cuộc phiêu lưu của ông ở Trung Mỹ chỉ được chứng minh bằng một số vấn đề về phát âm và cái đầu cạo trọc, quấn băng, đôi khi ông đội một chiếc mũ Belizean nhiều màu. Trong vài tháng tiếp theo, anh ta dùng thuốc điều trị động kinh và chờ đợi các tế bào thần kinh mới phát triển trong các điện cực ba hình nón bên trong hộp sọ của mình.

Cuối tháng 10 năm đó, Kennedy bay trở lại Belize để thực hiện cuộc phẫu thuật thứ hai, lần này là để gắn một cuộn dây điện và máy phát sóng vô tuyến vào dây điện nhô ra từ não của ông. Ca phẫu thuật thành công, mặc dù cả Poughton và Cervantes đều bị tấn công bởi những thành phần mà Kennedy muốn nhét dưới da của mình. “Tôi hơi ngạc nhiên về kích thước tuyệt đối của chúng,” Poughton nói. Các thiết bị điện tử trông cồng kềnh và lỗi thời. Poughton, người chế tạo máy bay không người lái vào thời gian rảnh, đã rất ngạc nhiên khi ai đó đã ghép những cơ chế như vậy vào đầu họ: "Và tôi đã nói," Anh bạn, bạn đã nghe nói về vi điện tử chưa?"

Kennedy bước vào giai đoạn thu thập dữ liệu cho thí nghiệm tuyệt vời của mình ngay khi ông trở về từ Belize lần thứ hai. Một tuần trước Lễ Tạ ơn, anh ta đến phòng thí nghiệm của mình và kết nối một cuộn dây từ tính và máy thu với máy đo đa sắc tố. Sau đó, anh ấy bắt đầu ghi lại hoạt động não của mình, nói to và tự nói với mình các cụm từ khác nhau, chẳng hạn như “Tôi nghĩ cô ấy đang vui vẻ ở sở thú” và “tận hưởng công việc, cậu bé nói wow”, đồng thời nhấn một nút để đồng bộ hóa các từ với các bản ghi lại hoạt động thần kinh của thiết bị như cách bảng điều khiển của đạo diễn giúp đồng bộ hóa hình ảnh và âm thanh.

Trong bảy tuần tiếp theo, Kennedy thường gặp bệnh nhân trong khoảng thời gian từ 8 giờ sáng đến 3 giờ 30 chiều và xem xét bảng câu hỏi kiểm tra của riêng mình sau giờ làm việc vào buổi tối. Anh ta được liệt kê là "Cộng tác viên PK" trong hồ sơ phòng thí nghiệm, được cho là vì mục đích ẩn danh. Từ những hồ sơ này, anh ấy đã đến phòng thí nghiệm ngay cả vào Lễ Tạ ơn và Đêm Giáng sinh.

Thí nghiệm đã không kéo dài như anh ấy muốn. Vết rạch trên da của hộp sọ không hoàn toàn thắt chặt do phần điện tử nhô ra. Chỉ giữ mô cấy trong đầu 88 ngày, Kennedy lại tiếp tục dao kéo. Nhưng lần này anh ta không bay đến Belize: cuộc phẫu thuật để bảo vệ sức khỏe của anh ta không cần sự chấp thuận của FDA và được chi trả bởi bảo hiểm tiêu chuẩn.

Vào ngày 13 tháng 1 năm 2015, một bác sĩ phẫu thuật địa phương đã cắt da trên hộp sọ của Kennedy, cắt các dây điện nhô ra khỏi não của ông, đồng thời loại bỏ cuộn dây và máy phát. Anh ta không cố gắng tìm các đầu của ba điện cực thuôn nhọn trong vỏ não. Kennedy sẽ an toàn hơn nếu để chúng ở nguyên vị trí trong phần còn lại của cuộc đời, trong mô não của ông.

Không có lời nào! Có, giao tiếp trực tiếp thông qua sóng não là hoàn toàn có thể. Nhưng nó cực kỳ chậm. Các lựa chọn thay thế giọng nói khác nhanh hơn.

Phòng thí nghiệm của Kennedy nằm trong một công viên kinh doanh xanh ở ngoại ô Atlanta, trên một lối đi lát ván màu vàng. Một tấm bảng nổi bật chỉ ra rằng Tòa nhà B là vị trí của Phòng thí nghiệm Tín hiệu Thần kinh. Vào một buổi chiều tháng 5 năm 2015, tôi gặp Kennedy ở đó. Anh ta mặc một chiếc áo khoác vải tuýt và cà vạt lốm đốm màu xanh lam, tóc được tạo kiểu gọn gàng và chải ngược để có một vết lõm nhỏ ở thái dương bên trái. “Đó là khi anh ta đặt các thiết bị điện tử vào đó,” Kennedy giải thích bằng một giọng Ailen khó nhận ra. “Kẻ bắt cóc đã sượt qua một dây thần kinh đang đi đến cơ thái dương của tôi. Tôi không thể nhướng mày. Thật vậy, tôi nhận thấy rằng sau khi phẫu thuật, khuôn mặt điển trai của anh ấy trở nên bất đối xứng.

Kennedy đồng ý cho tôi xem đoạn phim về ca mổ đầu tiên của anh ấy ở Belize trên một chiếc đĩa CD kiểu cũ. Khi tôi chuẩn bị tinh thần để nhìn thấy bộ não trần trụi của người đứng cạnh mình, Kennedy đưa chiếc đĩa vào máy tính Windows 95. Nó phản ứng bằng một cú mài kinh khủng, như thể ai đó đang mài dao từ từ.

Đĩa mất một thời gian rất dài để tải - lâu đến mức chúng ta có thời gian để nói về một kế hoạch rất bất thường cho nghiên cứu của Kennedy. Anh ta nói:

Khi anh ta tiếp tục nói rằng Hoa Kỳ cũng được tạo ra bởi các cá nhân chứ không phải bởi tiền hoa hồng, động cơ bắt đầu gây ra tiếng ồn như một chiếc xe lăn xuống một ngọn đồi đá: takh-tarah, takh-tarah. “Đi rồi, xe! Kennedy cắt ngang dòng suy nghĩ của mình, háo hức nhấp vào các biểu tượng trên màn hình. - Lạy Chúa, con vừa cho đĩa vào!"

Kennedy tiếp tục: “Tôi nghĩ rằng những nguy hiểm được cho là khủng khiếp của phẫu thuật não đã được phóng đại quá mức. "Giải phẫu thần kinh không khó lắm." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Nếu bạn cần làm điều gì đó cho khoa học, hãy cứ làm và đừng nghe những người hoài nghi." Cuối cùng, trình phát video mở ra và để lộ hộp sọ của Kennedy với phần da bị kẹp sang một bên. Tiếng lạch cạch của ổ được thay thế bằng âm thanh rít, lạ lùng của kim loại đào vào xương. “Ồ, vậy là họ vẫn đang khoan đầu tôi,” anh ấy nói khi sự bối rối của anh ấy bắt đầu hiển thị trên màn hình.

Kennedy nói: “Chỉ giúp cuộc sống hỗ trợ bệnh nhân và người liệt là một chuyện, nhưng chúng tôi không dừng lại ở đó,” Kennedy nói, chuyển sang bức tranh lớn hơn. - Trước hết, chúng ta phải khôi phục lại lời nói. Mục tiêu tiếp theo là khôi phục chuyển động, và rất nhiều người đang làm việc đó - cuối cùng thì mọi thứ sẽ ổn thỏa, họ chỉ cần điện cực tốt hơn. Và mục tiêu thứ ba là bắt đầu cải thiện những người bình thường”.

Anh ta tua lại video để chuyển sang phân đoạn tiếp theo, nơi chúng ta nhìn thấy bộ não trần trụi của anh ta - một mảng mô sáng bóng với các mạch máu bao phủ phía trên. Cervantes cắm một điện cực vào thạch thần kinh của Kennedy và bắt đầu kéo dây điện. Thỉnh thoảng một bàn tay đeo găng tay màu xanh chạm vào vỏ cây bằng miếng bọt biển để ngăn máu chảy ra.

“Bộ não của bạn sẽ trở nên mạnh mẽ hơn vô hạn so với bộ não hiện tại của chúng ta,” Kennedy tiếp tục khi bộ não của ông đập trên màn hình. "Chúng tôi sẽ trích xuất bộ não và kết nối chúng với máy tính nhỏ sẽ làm mọi thứ cho chúng tôi, và bộ não sẽ tiếp tục sống."

“Bạn có đang đợi cái này không?” Tôi hỏi.

“Chà, tại sao không,” anh ta trả lời. "Đây là cách chúng tôi phát triển."

Ngồi trong văn phòng của Kennedy và nhìn vào màn hình cũ của anh ấy, tôi không chắc mình đồng ý với anh ấy. Công nghệ dường như luôn tìm ra những cách mới và thành công hơn để làm chúng ta thất vọng, thậm chí còn trở nên tiên tiến hơn mỗi năm. Điện thoại thông minh của tôi có thể tạo từ và câu từ những lần vuốt ngón tay vụng về của tôi. Nhưng tôi vẫn nguyền rủa anh ấy vì những sai lầm của anh ấy. (Đồ tự động sửa sai chết tiệt!) Tôi biết có một công nghệ tốt hơn sắp tới hơn chiếc máy tính đang rung lắc của Kennedy, thiết bị điện tử cồng kềnh của ông ấy và điện thoại Google Nexus 5 của tôi. Nhưng liệu mọi người có muốn tin tưởng cô ấy bằng khối óc của họ không?

Trên màn hình, Cervantes cắm một sợi dây khác vào não của Kennedy. Kennedy nói khi chúng tôi lần đầu tiên xem video. Nhưng bây giờ anh ấy bị phân tâm khỏi cuộc trò chuyện của chúng tôi về sự tiến hóa và ra lệnh cho màn hình như một người hâm mộ thể thao trước TV.“Anh ấy không nên vào ở góc độ đó,” anh ấy giải thích với tôi và quay lại máy tính của mình. - Nhấn mạnh hơn! Được rồi, đủ rồi, đủ rồi. Đừng xô đẩy nữa!"

Ngày nay, cấy ghép não xâm lấn đang trở nên lỗi thời. Các nhà tài trợ chính cho nghiên cứu thẩm mỹ thần kinh thích các lớp điện cực dày 8x8 hoặc 16x16 được áp dụng cho mô não tiếp xúc. Kỹ thuật này, được gọi là electrocorticography hoặc ECoG, cung cấp một bức tranh mờ và ấn tượng hơn về hoạt động so với phương pháp Kennedy: thay vì kiểm tra các tế bào thần kinh riêng lẻ, nó kiểm tra bức tranh tổng thể - hoặc, nếu bạn thích, theo ý kiến chung - hàng trăm nghìn tế bào thần kinh tại một thời gian.

Những người ủng hộ ECoG cho rằng dấu vết của bức tranh này có thể cung cấp cho máy tính đủ dữ liệu để giải mã ý định của não - thậm chí cả những từ và âm tiết mà một người định nói. Việc làm mờ dữ liệu này thậm chí có thể hữu ích: không cần thiết phải chú ý đến một nghệ sĩ vĩ cầm giả khi cả một dàn giao hưởng các tế bào thần kinh được yêu cầu để di chuyển dây thanh âm, môi và lưỡi. Ngoài ra, lớp điện tâm đồ có thể tồn tại dưới hộp sọ trong một thời gian rất dài mà không gây hại cho người đeo, thậm chí có thể lâu hơn các điện cực hình nón Kennedy. Edward Chang, một bác sĩ phẫu thuật và sinh lý học thần kinh tại Đại học San Francisco, người đã trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực của mình và bắt đầu làm việc cho biết: “Chúng tôi không biết thời hạn chính xác, nhưng nó có thể được tính bằng năm hoặc thậm chí hàng thập kỷ. trên bộ phận giả giọng nói của chính mình.

Mùa hè năm ngoái, trong khi Kennedy đang thu thập dữ liệu cho bài thuyết trình tại cuộc họp của Hiệp hội Khoa học Thần kinh, một phòng thí nghiệm khác đã công bố một quy trình mới sử dụng máy tính và cấy ghép sọ để giải mã giọng nói của con người. Nó được phát triển tại Trung tâm Watsward, New York, được gọi là Brain to Text, với sự hợp tác của các nhà khoa học từ Đức và Trung tâm Y tế Albania, và thử nghiệm trên bảy bệnh nhân động kinh có cấy các lớp điện tâm đồ. Mỗi bệnh nhân được yêu cầu đọc to các đoạn trích từ Địa chỉ Gettysburg, vần điệu Humpty Dumpty, một phần trong bài diễn văn nhậm chức của John F. Kennedy, và một câu chuyện hư cấu ẩn danh trên chương trình truyền hình Charmed trong khi hoạt động não của họ đang được ghi lại. Sau đó, các nhà khoa học sử dụng dấu vết điện tâm đồ để dịch dữ liệu thần kinh thành âm thanh giọng nói và chuyển nó sang mô hình ngôn ngữ dự đoán - thiết bị hoạt động giống công nghệ nhận dạng giọng nói trong điện thoại của bạn - có thể xác định các từ dựa trên những gì đã nói trước đó.

Đáng ngạc nhiên nhất, hệ thống dường như hoạt động. Máy tính đã tạo ra các đoạn văn bản rất gần với Humpty Dumpty, truyện giả tưởng Charmed Ones và các tác phẩm khác. “Chúng tôi đã liên lạc,” Gerwin Schalck, một chuyên gia điện tâm đồ và đồng tác giả của nghiên cứu cho biết. "Chúng tôi cho thấy rằng hệ thống không chỉ ngẫu nhiên tạo lại bài phát biểu." Nghiên cứu về các bộ phận giả giọng nói ban đầu cho thấy rằng các nguyên âm và phụ âm riêng lẻ có thể được xác định trong não; bây giờ nhóm của Schalk đã chứng minh rằng có thể - mặc dù khó khăn và khả năng sai sót cao - chuyển từ đọc hoạt động của não sang các câu đầy đủ.

Nhưng ngay cả Schalk cũng thừa nhận đó là một bằng chứng tốt nhất về khái niệm. Ông nói, sẽ mất nhiều thời gian trước khi ai đó bắt đầu truyền suy nghĩ của họ vào máy tính - và thậm chí lâu hơn trước khi ai đó nhìn thấy lợi ích thực sự. Schalck khuyên bạn nên so sánh thiết bị này với thiết bị nhận dạng giọng nói đã được sử dụng trong nhiều thập kỷ. “Vào năm 1980, nó có độ chính xác khoảng 80% và 80% là một thành tựu khá đáng chú ý từ quan điểm kỹ thuật. Nhưng nó là vô ích trong thế giới thực. Tôi vẫn không sử dụng Siri vì nó không đủ tốt."

Đồng thời, có nhiều cách đơn giản hơn và nhiều chức năng hơn để giúp những người có vấn đề về giọng nói. Nếu bệnh nhân có thể cử động một ngón tay, họ có thể đánh lại các tin nhắn bằng mã Morse. Nếu bệnh nhân có thể cử động mắt, cô ấy có thể sử dụng một ứng dụng theo dõi mắt trên điện thoại thông minh của mình. Schalk giải thích: “Những phương pháp này rẻ kinh khủng. "Và bạn muốn thay thế một trong những thứ này bằng một bộ não 10.000 USD với cơ hội thành công rất mơ hồ?"

Tôi đang cố gắng kết hợp ý tưởng này với tất cả những bản demo tuyệt vời về người máy đã xuất hiện trên các phương tiện truyền thông trong nhiều năm - những người uống cà phê với cánh tay máy móc và cấy ghép não ở Belize. Tương lai dường như luôn ở trong tầm tay, như cách đây nửa thế kỷ khi Jose Delgado bước vào đấu trường. Chẳng bao lâu nữa, tất cả chúng ta sẽ trở thành những bộ não trong máy tính, những suy nghĩ và cảm xúc của chúng ta sẽ sớm được tải lên Internet, và các trạng thái tâm lý của chúng ta sẽ sớm được tổng hợp và phân tích. Chúng ta đã có thể nhìn thấy đường chân trời của địa điểm đáng sợ và hấp dẫn này - nhưng chúng ta càng đến gần nó, nó dường như càng xa.

Ví dụ, Kennedy cảm thấy mệt mỏi với nghịch lý Zeno này trong sự tiến bộ của con người; anh ta không có đủ kiên nhẫn để theo dõi tương lai. Vì vậy, anh ấy đang điên cuồng phấn đấu về phía trước - để chuẩn bị cho chúng ta đến với thế giới "2051", điều mà đối với Delgado chỉ là gần kề.

Cuối cùng, khi Kennedy trình bày những phát hiện về quá trình tự nghiên cứu của mình - đầu tiên là tại hội nghị chuyên đề hồi tháng 5 tại Đại học Emory và sau đó là tại hội nghị của Hiệp hội Khoa học Thần kinh vào tháng 10 - một số đồng nghiệp của ông đã do dự không ủng hộ. Chang cho biết, chấp nhận rủi ro, làm việc một mình và bằng tiền của mình, Kennedy đã có thể tạo ra một bản ghi âm độc đáo về ngôn ngữ trong não của mình: “Đây là một tập dữ liệu rất có giá trị, bất kể anh ấy có tiết lộ bí mật về bộ phận giả giọng nói hay không. Đây thực sự là một sự kiện đáng kinh ngạc. " Các đồng nghiệp khác của ông đã bị hấp dẫn, mặc dù hơi khó hiểu: trong một lĩnh vực liên tục bị ràng buộc bởi các rào cản đạo đức, một người đàn ông mà họ quen biết và yêu mến trong nhiều năm đã thực hiện một bước táo bạo và bất ngờ để đưa nghiên cứu não bộ đến gần hơn với mục đích đã định. Tuy nhiên, các nhà khoa học khác đã kinh hoàng. Như chính Kennedy đã nói: "Ai đó coi tôi là một kẻ điên, một ai đó - một người dũng cảm."

Ở Georgia, tôi hỏi Kennedy rằng liệu anh ấy có lặp lại thí nghiệm một lần nữa hay không. "Vào chính mình?" - anh thanh minh. “Không, tôi không nên lặp lại điều đó. Ít nhất là trong cùng một bán cầu. " Tự gõ vào hộp sọ, nơi vẫn giấu các điện cực hình côn. Sau đó, như thể bị kích thích bởi ý tưởng kết nối các thiết bị cấy ghép với một bán cầu khác, anh ấy bắt đầu lên kế hoạch tạo ra các điện cực mới và các thiết bị cấy ghép phức tạp hơn, để được FDA chấp thuận tiếp tục làm việc, tìm kiếm các khoản tài trợ để chi trả cho mọi thứ.

“Không, tôi không nên làm điều này ở bán cầu khác,” cuối cùng anh ấy nói. “Dù sao thì tôi cũng không có thiết bị cho việc này. Hãy hỏi tôi câu hỏi này khi nó đã sẵn sàng. Đây là những gì tôi học được từ thời gian của tôi với Kennedy và từ câu trả lời mơ hồ của ông - không phải lúc nào cũng có thể hoạch định lộ trình của con đường đến tương lai. Đôi khi bạn cần phải tự xây dựng con đường trước.