Những người lính thuộc tiểu đoàn xây dựng Liên Xô đã làm rung chuyển thế giới như thế nào

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Sau 49 ngày trôi dạt mà không có thức ăn và nước uống ở Thái Bình Dương, những người lính Xô Viết tiều tụy, lúc đó đã ăn hết ủng da và chỉ có thể chết, không chịu "đầu hàng" trước quân Mỹ.

Tôi vô tình biết được câu chuyện này từ một cụ già ở tuổi 70 khi đang xếp hàng chờ khám ở một trong những phòng khám đa khoa ở Moscow. Chúng tôi đã trò chuyện với anh ấy về tình hình hiện tại với quân đội Nga và anh ấy đã kể cho tôi nghe về bốn huyền thoại mà tôi, với sự xấu hổ của tôi, không hề biết. Nếu bạn cũng chưa biết về câu chuyện này - hãy đọc nó, tôi đặc biệt tìm thấy những tình tiết và khoảnh khắc thú vị nhất, nó sẽ rất thú vị!

Sà lan T-36

“Anh hùng không được sinh ra, họ trở thành anh hùng” - sự khôn ngoan này phù hợp với câu chuyện về bốn chàng trai Liên Xô đã gây chấn động thế giới vào mùa xuân năm 1960 nhất có thể. Những chàng trai trẻ không ham danh lợi, không mơ ước kỳ tích, chỉ một lần cuộc đời đặt họ trước sự lựa chọn: trở thành anh hùng hoặc chết.

Tháng 1 năm 1960, Đảo Iturup, một trong những hòn đảo của rặng núi Nam Kuril mà các nước láng giềng Nhật Bản mơ ước cho đến ngày nay. Do bãi đá cạn nước nên việc đưa hàng ra đảo bằng tàu vô cùng khó khăn, do đó việc đảm nhiệm chức năng của một điểm trung chuyển, một “bến tàu nổi” gần đảo do sà lan đổ bộ xe tăng tự hành T-36 thực hiện.. Đằng sau cụm từ ghê gớm "sà lan đổ bộ xe tăng" là một chiếc thuyền nhỏ có trọng lượng choán nước một trăm tấn, chiều dài tính theo mực nước là 17 mét, chiều rộng - ba mét rưỡi, mớn nước - chỉ hơn một mét. Tốc độ tối đa của sà lan là 9 hải lý / giờ, và chiếc T-36 không thể di chuyển xa bờ biển nếu không mạo hiểm hơn 300 mét. Tuy nhiên, đối với những chức năng mà sà lan thực hiện tại Iturup là khá phù hợp. Tất nhiên, trừ khi có một cơn bão trên biển.

Còn thiếu

Và vào ngày 17 tháng 1 năm 1960, các yếu tố đã diễn ra một cách nghiêm túc. Vào khoảng 9 giờ sáng, sức gió đạt 60 mét / giây đã xé chiếc sà lan ra khỏi nơi neo đậu và bắt đầu đưa nó ra biển khơi. Những người ở lại trên bờ chỉ biết nhìn cuộc vật lộn trong tuyệt vọng của những người trên sà lan với biển giận dữ. Ngay sau đó chiếc T-36 biến mất khỏi tầm mắt … Khi cơn bão tan, cuộc tìm kiếm bắt đầu. Trên bờ đã tìm thấy một số vật dụng trên sà lan, ban chỉ huy quân sự kết luận rằng sà lan cùng những người trên đó đã tử vong. Trên chiếc T-36 vào thời điểm nó mất tích có 4 binh sĩ: trung sĩ 21 tuổi Askhat Ziganshin, 21 tuổi, binh nhì Anatoly Kryuchkovsky, binh nhì Philip Poplavsky 20 tuổi và một binh nhì khác, 20 tuổi. - Ivan Fedotov.

Người thân của quân nhân được tin người thân của họ mất tích khi đang làm nhiệm vụ. Nhưng các căn hộ vẫn được giám sát: điều gì sẽ xảy ra nếu một trong những người mất tích không chết mà chỉ đơn giản là bỏ hoang?

Nhưng hầu hết các đồng nghiệp của anh chàng đều tin rằng những người lính đã bỏ mạng trong vực thẳm đại dương …

Cuốn theo chiều gió

Bốn người, những người thấy mình trên chiếc T-36, đã chiến đấu với các yếu tố trong mười giờ, cho đến khi cơn bão cuối cùng lắng xuống. Tất cả lượng nhiên liệu dự trữ ít ỏi dành cho cuộc chiến sinh tồn, những con sóng cao 15 mét đã đánh sập sà lan. Bây giờ cô ấy chỉ đơn giản là được đưa ngày càng xa vào đại dương rộng lớn. Trung sĩ Ziganshin và các đồng đội của anh không phải là thủy thủ - họ phục vụ trong quân đội công binh và xây dựng, được gọi là "tiểu đoàn xây dựng" trong tiếng lóng.

Họ được cử lên một chiếc sà lan để dỡ một con tàu chở hàng sắp đến. Nhưng cơn bão đã quyết định khác … Tình hình mà những người lính thấy mình gần như tuyệt vọng. Chiếc sà lan không còn nhiên liệu, không có liên lạc với bờ, bị rò rỉ trong hầm chứa, chưa kể T-36 không phù hợp chút nào cho việc “du ngoạn” như vậy. Thức ăn trên sà lan hóa ra là một ổ bánh mì, hai lon nước hầm, một lon mỡ và vài thìa ngũ cốc. Có thêm hai xô khoai tây, chúng nằm rải rác xung quanh buồng máy trong cơn bão, làm cho nó ngâm trong dầu nhiên liệu. Một bể chứa nước sinh hoạt cũng bị lật úp, một phần nước biển hòa vào nhau. Trên tàu còn có một cái bếp lò, diêm và vài gói "Belomor"

Tù nhân của "triều đại của cái chết"

Số phận dường như đang chế nhạo họ: khi cơn bão lắng xuống, Askhat Ziganshin tìm thấy tờ báo Krasnaya Zvezda trong nhà bánh xe, tờ báo này nói rằng các vụ phóng tên lửa huấn luyện sẽ diễn ra ở khu vực nơi họ được mang đi, liên quan đến toàn bộ khu vực. tuyên bố không an toàn cho hàng hải. Những người lính kết luận: sẽ không có ai tìm kiếm họ theo hướng này cho đến khi kết thúc các vụ phóng tên lửa. Điều này có nghĩa là cần phải cầm cự cho đến khi chúng kết thúc.

Nước ngọt được lấy từ hệ thống làm mát động cơ - đã gỉ, nhưng còn sử dụng được. Họ cũng thu thập nước mưa. Họ nấu một món hầm làm thức ăn - một ít món hầm, một vài củ khoai tây có mùi nhiên liệu, một ít ngũ cốc. Với một chế độ ăn kiêng như vậy, nó không chỉ được yêu cầu để tồn tại một mình mà còn phải chiến đấu cho khả năng sống sót của sà lan: chặt băng từ hai bên để ngăn nó bị lật, để bơm nước thu được trong giữ.

Họ ngủ trên một chiếc giường rộng do chính họ đóng - rúc vào nhau, chăm chút cho hơi ấm. Những người lính không biết rằng dòng điện đưa họ ngày càng xa nhà được gọi là “dòng điện tử”. Họ thường cố gắng không nghĩ về điều tồi tệ nhất, bởi vì những suy nghĩ như vậy dễ dẫn đến tuyệt vọng.

Một ngụm nước và một mảnh ủng

Ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác … Thức ăn và nước uống ngày càng ít đi. Một lần Thượng sĩ Ziganshin nhớ lại câu chuyện của một giáo viên trong trường kể về những người thủy thủ gặp thảm họa và đói khát. Những thủy thủ đó đã nấu và ăn những thứ bằng da. Thắt lưng của trung sĩ bằng da. Đầu tiên, họ nấu chín, vò thành mì, thắt lưng, sau đó là dây đeo từ một chiếc đài bị hỏng và không hoạt động, sau đó họ bắt đầu ăn ủng, xé và ăn da từ một chiếc đàn accordion trên tàu …

Với nước, mọi thứ thực sự tồi tệ. Ngoài món hầm, ai cũng được một ngụm. Hai ngày một lần.

Những củ khoai tây cuối cùng được luộc và ăn vào ngày 23 tháng 2, Ngày của quân đội Liên Xô. Vào thời điểm đó, ảo giác thính giác được cộng thêm vào cảm giác đói và khát. Ivan Fedotov bắt đầu bị những cơn sợ hãi. Các đồng đội của anh ấy đã hỗ trợ anh ấy hết sức có thể, giúp anh ấy bình tĩnh lại. Trong suốt thời gian trôi dạt của bộ tứ, không một cuộc cãi vã nào, không một xung đột nào xảy ra. Ngay cả khi thực tế không còn sức lực, không một ai cố gắng lấy thức ăn hoặc nước uống từ một người bạn để tự sinh tồn. Họ chỉ thỏa thuận: người cuối cùng sống sót, trước khi chết, sẽ để lại biên bản trên sà lan về việc thủy thủ đoàn T-36 đã chết như thế nào …

"Cám ơn, chúng ta chính mình!"

Vào ngày 2 tháng 3, họ lần đầu tiên nhìn thấy một con tàu chạy qua phía xa, nhưng có vẻ như chính họ cũng không tin rằng đó không phải là một ảo ảnh trước mặt họ. Vào ngày 6 tháng 3, một con tàu mới xuất hiện trên đường chân trời, nhưng những tín hiệu tuyệt vọng cầu cứu của những người lính đã không được chú ý trên đó.

Vào ngày 7 tháng 3 năm 1960, một nhóm không quân từ tàu sân bay Mỹ Kearsarge đã phát hiện ra một sà lan T-36 cách đảo Midway khoảng một nghìn dặm về phía tây bắc. Chiếc sà lan nửa chìm nửa nổi, không được di chuyển quá 300 mét từ bờ biển, đã đi hơn một nghìn dặm trên Thái Bình Dương, bao phủ một nửa quãng đường từ Kuriles đến Hawaii.

Trong những phút đầu tiên, người Mỹ không hiểu: thật ra, một phép màu trước mặt họ là gì và loại người nào đang chèo thuyền trên đó?

Nhưng các thủy thủ trên tàu sân bay đã trải qua một cú sốc lớn hơn khi Trung sĩ Ziganshin, người được đưa từ sà lan bằng trực thăng, nói: Mọi thứ đều ổn với chúng tôi, chúng tôi cần nhiên liệu và thức ăn, và chúng tôi sẽ tự bơi về nhà. tất nhiên, những người lính không còn có thể đi thuyền ở bất cứ đâu. Như các bác sĩ sau đó cho biết, cả 4 người chỉ còn rất ít cơ hội sống: cái chết do kiệt sức có thể xảy ra trong vài giờ tới. Và trên chiếc T-36 vào thời điểm đó chỉ có một lần khởi động và ba que diêm.

Các bác sĩ Mỹ không chỉ ngạc nhiên trước sự kiên cường của những người lính Liên Xô, mà còn về tính tự giác đáng kinh ngạc của họ: khi phi hành đoàn của tàu sân bay bắt đầu đưa thức ăn cho họ, họ ăn khá nhiều và dừng lại. Nếu họ ăn nhiều hơn, họ sẽ chết ngay lập tức, vì nhiều người sống sót sau nạn đói kéo dài đã chết.

Anh hùng hay kẻ phản bội?

Trên tàu sân bay, khi biết rõ rằng họ đã được cứu, lực lượng cuối cùng cũng bỏ mặc những người lính - Ziganshin yêu cầu một con dao cạo râu, nhưng lại ngất xỉu gần bệ rửa mặt. Các thủy thủ của Kirsardzha đã phải cạo râu cho anh ta và các đồng đội của anh ta.

Khi những người lính ngủ quên, nỗi sợ hãi về một loại hình hoàn toàn khác bắt đầu hành hạ họ - chiến tranh lạnh trong sân, và họ không được ai giúp đỡ, mà là bởi một "kẻ thù có thể xảy ra". Ngoài ra, một sà lan của Liên Xô đã rơi vào tay quân Mỹ.

Những người lính Liên Xô Askhat Ziganshin, Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky và Ivan Fedotov, những người đã trôi dạt trên một sà lan từ ngày 17 tháng 1 đến ngày 7 tháng 3 năm 1960, được chụp ảnh trong một chuyến du ngoạn ở thành phố San Francisco

Nhân tiện, thuyền trưởng của Kirsardzha không thể hiểu nổi tại sao những người lính lại ráo riết đòi ông phải chất cái máng gỉ này lên tàu sân bay? Để trấn an họ, anh thông báo cho họ biết: một chiếc tàu khác đang kéo sà lan vào cảng.

Trên thực tế, người Mỹ đánh chìm chiếc T-36 - không phải vì muốn gây tổn hại cho Liên Xô, mà vì chiếc sà lan bị chìm nửa nổi này gây ra mối đe dọa cho hàng hải.

Đối với sự tín nhiệm của quân đội Mỹ, trong quan hệ với những người lính Liên Xô, họ cư xử rất đàng hoàng. Không ai tra tấn họ bằng những câu hỏi và tra khảo, hơn nữa, lính canh được đặt trong các cabin nơi họ sống - để những kẻ tò mò không làm phiền họ.

Nhưng những người lính lo lắng về những gì họ sẽ nói ở Moscow. Và Matxcơva, khi nhận được tin từ Hoa Kỳ, đã im lặng một lúc. Và điều này có thể hiểu được: ở Liên Xô, họ chờ đợi những người được giải cứu để xin tị nạn chính trị ở Mỹ, để họ không gặp rắc rối với những tuyên bố của mình.

Khi rõ ràng rằng quân đội sẽ không “lựa chọn tự do”, chiến công của bộ tứ Ziganshin bắt đầu được bàn tán trên truyền hình, đài phát thanh và báo chí và đích thân nhà lãnh đạo Liên Xô Nikita Khrushchev đã gửi cho họ một bức điện chào mừng.

"Bốt có mùi vị như thế nào?"

Cuộc họp báo đầu tiên của các anh hùng diễn ra trên tàu sân bay, nơi có khoảng năm mươi nhà báo được đưa đón bằng trực thăng. Nó phải được hoàn thành trước thời hạn: Mũi của Askhat Ziganshin bắt đầu chảy máu.

Sau đó, các anh chàng đã tổ chức rất nhiều cuộc họp báo, và hầu như ở mọi nơi họ đều hỏi cùng một câu hỏi:

- Vị của ủng như thế nào?

“Da rất đắng và có mùi khó chịu. Lúc đó có thực sự là về hương vị không? Tôi chỉ muốn một điều: đánh lừa dạ dày. Nhưng bạn không thể ăn da: nó quá dai. Vì vậy, chúng tôi cắt nó thành từng miếng nhỏ và đốt lửa. Khi tấm bạt bị cháy, nó biến thành một thứ tương tự như than củi và trở nên mềm. Chúng tôi bôi “món ngon” này bằng dầu mỡ để dễ nuốt hơn. Sau đó, Anatoly Kryuchkovsky nhớ lại một vài chiếc “sandwich” đã tạo nên khẩu phần ăn hàng ngày của chúng tôi.

Ở nhà, học sinh cũng hỏi câu hỏi tương tự. “Hãy tự mình thử đi,” Philip Poplavsky từng nói đùa. Những cậu bé thí nghiệm đã hàn bao nhiêu chiếc ủng sau đó vào những năm 1960?

Vào thời điểm tàu sân bay đến San Francisco, những người hùng của chuyến du hành độc nhất vô nhị, theo phiên bản chính thức, kéo dài 49 ngày, đã mạnh lên một chút. Nước Mỹ chào đón họ một cách nhiệt tình - thị trưởng San Francisco đã trao cho họ chiếc “chìa khóa vàng” thành phố.

Iturup bốn

Những người lính mặc những bộ trang phục thời trang mới nhất, và người Mỹ đã yêu những người hùng Nga theo đúng nghĩa đen. Trong những bức ảnh được chụp vào thời điểm đó, họ thực sự trông rất tuyệt - cả Liverpool Four cũng không. Giới chuyên môn thán phục: chàng trai Xô Viết trong tình thế nguy cấp đã không mất dáng người, không tàn bạo, không xung đột, không ăn thịt đồng loại, như đã từng xảy ra với nhiều người rơi vào hoàn cảnh tương tự.

Và những cư dân bình thường của Hoa Kỳ, khi nhìn vào bức ảnh, đã tự hỏi: liệu họ có phải là kẻ thù? Những chàng trai tốt bụng, một chút nhút nhát, điều này chỉ làm tăng thêm vẻ quyến rũ của họ. Nhìn chung, đối với hình ảnh của Liên Xô, bốn người lính trong thời gian ở Mỹ đã làm được nhiều việc hơn tất cả các nhà ngoại giao.

Nhân tiện, để so sánh với "Bộ tứ Liverpool" - Ziganshin và các đồng đội không hát, nhưng họ đã để lại dấu ấn trong lịch sử âm nhạc Nga với sự trợ giúp của một sáng tác mang tên "Ziganshin-boogie".

Các anh chàng trong nước, hiện được ca tụng trong rạp chiếu phim, đã tạo ra một bài hát theo giai điệu "Rock Around the Clock", dành riêng cho sự trôi dạt của T-36:

Tất nhiên, việc sáng tác những kiệt tác như vậy dễ hơn nhiều so với việc tồn tại trong điều kiện như vậy. Nhưng các đạo diễn hiện đại gần gũi hơn với các công tử.

Vinh quang đến, vinh quang đi …

Khi trở về Liên Xô, các anh hùng đã được chào đón ở cấp độ cao nhất - một cuộc mít tinh đã được tổ chức để vinh danh họ, những người lính đã được đích thân Nikita Khrushchev và Bộ trưởng Quốc phòng Rodion Malinovsky tiếp đón. Cả bốn người đều được trao tặng Huân chương Sao Đỏ, một bộ phim được làm về các chuyến đi của họ, một số cuốn sách đã được viết … Sự nổi tiếng của bốn người từ chiếc sà lan T-36 chỉ bắt đầu lan rộng vào cuối những năm 1960.

Trung sĩ cơ sở Askhat Rakhimzyanovich Ziganshin, đặc công Philip Grigorievich Poplavsky, Anatoly Fedorovich Kryuchkovsky và Ivan Efimovich Fedotov. Bốn người này cạnh tranh về độ nổi tiếng với Gagarin và The Beatles.

Ngay sau khi trở về quê hương, những người lính đã xuất ngũ: Rodion Malinovsky nhận thấy rằng những người đó đã phục vụ hết thời gian của họ.

Philip Poplavsky, Anatoly Kryuchkovsky và Askhat Ziganshintheo đề nghị của chỉ huy, họ vào Trường Trung cấp Kỹ thuật Hải quân Leningrad, tốt nghiệp năm 1964.

Ivan Fedotov, một chàng trai đến từ bờ sông Amur, trở về nhà và làm nghề lái đò trên sông suốt cuộc đời. Ông qua đời năm 2000.

Philip Poplavsky, người định cư gần Leningrad, sau khi tốt nghiệp đại học, làm việc trên các tàu biển lớn, đi du ngoạn nước ngoài. Ông qua đời năm 2001.

Anatoly Kryuchkovsky sống ở Kiev, trong nhiều năm anh làm phó thợ cơ khí tại nhà máy Kiev "Leninskaya Kuznitsa".

Askhat Ziganshin, sau khi tốt nghiệp đại học, gia nhập đội cứu hộ khẩn cấp ở thành phố Lomonosov gần Leningrad với tư cách là một thợ cơ khí, kết hôn và nuôi dạy hai cô con gái xinh đẹp. Sau khi nghỉ hưu, ông định cư ở St.

Họ không háo hức với vinh quang và không lo lắng khi ánh hào quang, đã chạm vào họ vài năm, biến mất, như thể nó chưa từng tồn tại.

Nhưng họ sẽ vẫn là anh hùng mãi mãi

P. S. Theo phiên bản chính thức, như đã đề cập, cuộc trôi dạt của T-36 kéo dài 49 ngày. Tuy nhiên, việc đối chiếu ngày tháng cho một kết quả khác - 51 ngày. Có một số giải thích cho sự cố này. Theo phổ biến nhất, nhà lãnh đạo Liên Xô Nikita Khrushchev là người đầu tiên phát biểu về "49 ngày". Về mặt chính thức, không ai dám tranh cãi về số liệu do ông công bố.