Con quái vật mì ống của Elon Musk

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Một văn bản hài hước về các thí nghiệm tên lửa thành công và không mấy thành công của Musk.

Bạn đọc trẻ của tôi! Tất nhiên, bạn đến phần mô hình tên lửa, và bạn đang thắc mắc tại sao các kỹ sư Nga lại cười như ngựa trong chuồng Elon Musk người Canada này - theo nghĩa kỹ thuật, chứ không phải theo nghĩa của một kẻ lừa đảo thông minh đã ném Bàn tay vô hình của Thị trường vào ngân sách của Mỹ lên đến vai. (Và anh ta sẽ vẫn ở trong ngân sách của Mỹ, giống như những người bảo trợ của anh ta từ Quốc hội, và Chúa sẽ ở bên họ, với những tên trộm màu xanh (theo mọi nghĩa), nhưng chúng ta sẽ nói về, trên thực tế, các sắc thái kỹ thuật không phải thông lệ để ghi nhớ trong thời đại của những người tiêu dùng có trình độ).

Thoải mái lúc đầu.

Kỹ thuật tên lửa, với tư cách là một ngành kỹ thuật cơ khí, hấp thụ kiến thức và công nghệ về gia công kim loại, khoa học vật liệu, thiết bị đo đạc, mô hình toán học, phát hiện lỗ hổng, v.v. các yêu cầu, hạn chế, dung sai và hạ cánh, kiến thức này tích lũy qua nhiều năm và nhiều thập kỷ, toàn bộ phức hợp này là thậm chí không phải hàng trăm tỷ, mà là hàng nghìn tỷ đô la, hàng nghìn tỷ của nhà nước, hàng nghìn tỷ từ túi của người dân Mỹ.

Nhưng nếu bạn, với tư cách là một nhà vận động hành lang chính phủ, có NASA trị giá hàng nghìn tỷ đô la, với tư cách là một tổ chức chính phủ, phải chịu trách nhiệm trước một loạt các bác sĩ-kiểm toán viên nghiêm ngặt, và bạn thực sự, thực sự muốn ăn cắp, thì bạn cần phải nghĩ ra một số dự án siêu đắt đỏ như con cóc chui qua ống hút, có thể sẽ bị thổi phồng trên sàn chứng khoán, đồng thời bơm tiền ra khỏi ngân sách.

Để làm điều này, bạn:

- bạn thuê một anh chàng ăn nói có đôi mắt long lanh, - bạn thuê một đội gồm những người làm PR, nhà thiết kế và những người khác, bất kể năng động đến đâu, không có kỷ luật, - đăng ký một công ty tư nhân ở California, và công ty tư nhân này không có nghĩa vụ tiết lộ các sắc thái về sức khỏe tài chính của bạn (gygy), - hợp nhất vào sharaga này: bằng sáng chế, công nghệ, dự án đã hoàn thành, tài liệu kỹ thuật (hàng nghìn tập và hàng trăm nghìn bản vẽ - nhưng vì đây là vụ tư nhân hóa tài sản trí tuệ của nhà nước trị giá hàng trăm tỷ đô la từ túi của người dân một cách trơ trẽn nhất, bạn ạ. tuyên bố anh chàng nói chuyện phiếm là Nhà phát minh siêu hạng) và các tập thể lao động sẵn sàng của các nhà phát minh thực thụ (điều này rất quan trọng - toàn bộ đội) trực tiếp từ NASA, - thông qua Ủy ban Ngân sách Quốc hội ý tưởng rằng bằng cách này, bạn giảm gánh nặng cho ngân sách của NASA, đặc biệt là đối với các dòng lương hưu (chúng tôi nhớ rằng nhân viên của NASA - những kỹ sư giỏi nhất - đang dần già đi?), - bạn cung cấp cho sharaga sơ sinh hỗ trợ về kỹ thuật, công nghệ, bằng sáng chế, kết nối quân đội, tình báo và phản gián, bịt miệng hàng trăm và hàng nghìn người có bằng sáng chế, bạn bịt miệng hàng chục và hàng trăm nhà báo, những người đột nhiên hiểu nơi tốt hơn là không bao giờ cố gắng "đào "trong cuộc đời của bạn, nếu không, tên khốn với tấm vé chó sói sẽ bị sa thải, bạn kết nối hàng chục và hàng trăm phương tiện truyền thông hạng nhất với Công ty khéo léo của Nhà phát minh thiên tài độc nhất vô nhị, - bạn cung cấp cho Đội ngũ trẻ và táo bạo độc nhất vô nhị với hàng chục và hàng chục đơn đặt hàng trên thị trường dịch vụ vệ tinh (vâng, bất kỳ ai, bất kỳ ai cũng có thể đến nơi các tướng lĩnh bốn sao và dân biểu rám nắng với mái tóc hoa râm quý phái đang gặm cỏ), - bạn thương lượng với các nhà giao dịch chứng khoán, nhà môi giới, cơ quan xếp hạng, chủ ngân hàng, với tất cả bầy sói này, để họ “nên nhìn chỗ nào nên nhìn, chỗ nào không nên nhìn, đầu sẽ tuyết, sẽ rất tệ, các bác ạ. sẽ được gửi đi, bạn có thể vô tình rơi ra ngoài cửa sổ, sặc dầu ô liu, hãm hiếp cô hầu gái trong chuyến bay - một lựa chọn của dịch vụ Jamesbond ", - nhưng bạn không thể khởi động việc sản xuất tên lửa trực tiếp tại các cơ sở của NASA, vì vậy bạn giúp nhóm mới đúc tiền tìm kiếm các nhà máy (toàn bộ sự hợp tác bao gồm hàng chục và hàng chục công ty tư nhân, bán và hoàn toàn thuộc sở hữu nhà nước, thường là từ bộ của Lầu Năm Góc) với bối cảnh không gian vũ trụ, nơi có thể có tên lửa đinh tán theo các dự án bị rò rỉ (miễn phí, tức là miễn phí) từ NASA), - và - giống như một quả anh đào trên chiếc bánh - bạn hứa với mọi người rằng bạn không chỉ chế tạo tên lửa (NASA có thể làm điều này - và tại sao lại trồng một khu vườn?) - bạn hứa rằng bạn đang thực hiện một Chương trình Độc đáo, ĐỘT PHÁ VÀO TƯƠNG LAI! ! hạ cánh xuống hành tinh Trái đất! Hoan hô, chiến thắng, Hollywood đạt được nhiều cực khoái.

Nếu bạn có thể làm tất cả trong vòng vài tháng, thì bạn đến từ đội chủ nhà của Mỹ, không hơn không kém. Vì vậy, tất cả mọi thứ đã sẵn sàng để ly hôn bú, tất cả mọi người đã sẵn sàng, tính phí, xả và vui mừng.

Nhưng đây là những tên lửa chết tiệt! Đây là fakinshit, hành tinh Trái đất! Và trên đó là lực hấp dẫn, các quy luật tự nhiên và các ràng buộc kỹ thuật nhỏ khác nhau.

Họ là ai?

Đây là quỹ đạo địa tĩnh mà các vệ tinh phải được "treo".

Đây là quỹ đạo của ISS, nơi (tốt, mọi người đều có thể làm điều đó, phải không?) Vận chuyển hàng hóa bằng xe tải và trong tương lai là các phi hành gia - những người sống. (Đồng thời, nhà nước NASA được đề nghị mua các dịch vụ của một công ty tư nhân, mà - xem ở trên - không có nghĩa vụ báo cáo về cấu trúc của dòng tài chính, cổ đông, v.v. - thật là một sự quyến rũ, phải không nó?).

Đây là kích thước và khối lượng trung bình của vệ tinh viễn thông và quân sự - ít nhất là vài tấn (không phải để đối phó với vệ tinh vi mô? Tất cả những người nghiêm túc, chúng tôi làm việc một cách nghiêm túc).

Do đó, từ khối lượng quỹ đạo được ném vào quỹ đạo địa tĩnh và từ khối lượng của các xe tải (và tàu chở người), năng lượng của tên lửa phát ra.

Đương nhiên, bạn không thể chỉ lấy một động cơ NASOV làm sẵn ra khỏi túi của mình, bởi vì mọi người sẽ ngạc nhiên - tính độc đáo và sự khéo léo là gì? Do đó, trong túi của bạn, bạn vô tình tìm thấy bản vẽ nasov của một động cơ cũ từ một tàu đổ bộ mặt trăng của Mỹ (người nói bằng sáng chế? Ai nói là viết tắt?) Và lấy động cơ này làm động cơ hành trình chính. Nhưng bạn cần rất nhiều động cơ công suất thấp như vậy, chín động cơ lúc bắt đầu - nhưng bạn hét lớn rằng đây là một Bước đột phá vào tương lai - và mọi người diều hâu.

Đương nhiên, công nghệ hạ cánh mềm trên hành tinh đã được nghiên cứu hơn 60 năm, vì vậy bạn lấy ý tưởng tương tự từ tàu đổ bộ mặt trăng và gắn chân hạ cánh vào tên lửa. Nhưng ở đây một giai thoại kỹ thuật bắt đầu - tên lửa dùng một lần bình thường đã đạt đến độ hoàn hảo đến mức thành cấu trúc của chúng càng mỏng càng tốt, vì vậy các kỹ sư bình thường thậm chí còn tính đến việc tăng cường vật liệu khi đổ đầy ôxy lỏng vào bình chứa. Và họ nói với bạn rằng chỉ đơn giản là không thể gắn các giá đỡ hạ cánh vào những bức tường mỏng này - do đó, bạn cần phải rào các đai hỗ trợ, dày dọc theo toàn bộ vỏ, tăng cường cấu trúc, đặt ổ đĩa cho "chân" - và điều này tất cả đều khó., đây là tất cả các thiết kế xây dựng, sức mạnh và trọng lượng không đổi, và hoàn toàn không giống như ở bài thuyết trình tuyệt đẹp mà bạn đã thể hiện tại Quốc hội (hoặc không phải bạn, mà là người bảo trợ rám nắng của bạn với mái tóc xám quý phái - và tại sao ông ấy cần tất cả những điều đau đầu này? Quyết định đi, redneck, họ đã cho bạn tiền!) - và bạn có thể đưa vào các đội kỹ thuật độc nhất (tôi không nói đùa) (mà họ đã giao cho bạn, như nô lệ, hàng loạt) - và họ làm điều không thể - họ làm ra Những hỗ trợ hạ cánh gấp không may, họ làm điều đó một cách hoàn hảo, như các kỹ sư Mỹ thực sự có thể làm … nhưng tất cả sự ác ý vẫn chưa kết thúc.

Đương nhiên, để hạ cánh nhẹ tên lửa, bạn cần rất nhiều nhiên liệu và chất oxy hóa - đây là khối lượng tương tự "chết" vô dụng để phóng vệ tinh lên quỹ đạo, nhưng bạn cần phải mang theo trọng lượng này để đảm bảo tên lửa hạ cánh trên một bệ trong đại dương (ở đây bạn hét lên một tiếng hoang dã, bởi vì đối với mỗi kg cấu trúc tăng thêm, bạn cần phải lấy thêm nhiên liệu - hoặc giảm khối lượng quỹ đạo đã tuyên bố, đã hứa).

Đương nhiên, có công nghệ mặt trăng, một loạt động cơ mặt trăng, bạn đang cố gắng bằng cách nào đó tiết kiệm chi phí xây dựng. Điều quan trọng nhất là bạn không thể sản xuất tên lửa của mình tại chính sân bay vũ trụ - đơn giản là không có nhà công nghệ, công nhân, thợ hàn, thợ luyện kim, thợ khóa và tất cả những kẻ cuồng dâm này, những người muốn ăn và làm tình với phụ nữ, vì vậy bạn, hãy cố gắng bằng cách nào đó tiết kiệm tiền, nên chuyển tên lửa từng bộ phận đến căn cứ quân sự Vanderberg (ai nói - Lầu Năm Góc?) - nhưng làm thế nào để thực hiện điều này, ngoại trừ bằng đường sắt ??

Và rồi Bệ hạ khủng khiếp - Máy đo Đường sắt - phát huy tác dụng. Bạn không thể thay đổi cầu, đường ngang, đường liên lạc dọc theo toàn bộ chiều dài tuyến đường từ nhà máy đến khu liên hợp phóng nên phải lắp công trình vào với kích thước tối đa là 3,7 mét. BA MENFACES INTEGRAL SEVEN. Đó là tất cả những gì bạn có thể. Bạn hiểu không? Bạn, người thống trị của Hoa Kỳ, người đã đưa tất cả mọi người vào bệnh ung thư, phải tính toán đến khổ đường sắt.

Ôi Kay, những chàng cao bồi, vậy điều gì sẽ xảy ra với 9 chiếc Merlins và một khổ đường sắt 3,7 mét? Và sau đó, nó hóa ra nỗi kinh hoàng hoang dã và nhớp nháp của một kỹ sư - để nạp thật nhiều nhiên liệu và chất ôxy hóa để bạn có thể kéo tải đã hứa vào quỹ đạo, bạn cần phải làm cho một tên lửa cao … cao … (giơ máy tính lên, nó xấu xí nằm trong một chiếc ngất) - 70 (bằng chữ - SEVENTY) mét …

Bạn cảm thấy tồi tệ. Bạn thực sự cảm thấy tồi tệ - với đường kính 3,7 mét, bạn cần đảm bảo độ bền bay của "cây macaroni" dài 70 mét (chia 70 cho 3,7 và chúng tôi nhận được tỷ lệ 18,9 - một trên mười chín!). Điều tồi tệ nhất là bạn cần đảm bảo sự ổn định của giai đoạn đầu tiên của "macaroni" này trên một nền tảng trong đại dương (ai đã nói - sóng ?!) - một cột, cao 55 mét - và giữ nó dưới làn gió bình thường (ai nói - áp lực gió?!). Nó rất có hại cho bạn - bạn cần phải tăng cường "đôi chân" của mình. Đơn giản là chúng phải dài hơn. Với kích thước của chúng, chúng cần được làm dày hơn, chắc hơn (ai đã nói - chúng tôi cắt giảm theo trọng lượng ?!). Đối với mỗi kg "chân" thêm, đối với mỗi kg "mì ống" thêm - bạn cần thêm nhiên liệu và oxy. Fakinshit. Riley đang chết tiệt.

Bạn đang cố gắng cải thiện chất lượng kỹ thuật của con quái vật mì ống này. Thật tình cờ, bạn rút công nghệ siêu làm lạnh dầu hỏa và ôxy ra khỏi chiếc quần rộng của mình - để ít nhất một vài phần trăm nhiên liệu và chất ôxy hóa có thể được đổ vào cùng một thùng - trong khi bạn im lặng về giá của công nghệ đó - những là tổn thất và chi phí, tất cả đều tốn tiền, không được cung cấp trong bất kỳ ước tính nào, nhưng bạn không quan tâm đến ước tính - bạn cần phục vụ "vị thần mì ống" và các quy luật vật lý của hành tinh Trái đất. Nhưng bạn là chủ nhân của nước Mỹ. Bạn bị đau đầu. Chú hề của bạn đang nhảy trên khắp các phương tiện truyền thông, và các đồng nghiệp của bạn từ Ủy ban đang hỏi bạn: "Này, Billy, anh bạn, thế nào với cổ tức?"

Bất tiện trước mặt các chàng trai. Và vì vậy tên khốn kỹ thuật của bạn, kích thước của một tên lửa hạng nặng, bị ép bởi một khổ đường ray, bị đè nặng bởi "đôi chân" và nguồn cung cấp nhiên liệu hạ cánh đã chết, bắt đầu đưa vào quỹ đạo (sau cùng, bạn có những nô lệ hạng nhất đã từng đã làm việc tại NASA) một tải trọng quỹ đạo mà tên lửa hạng nhẹ (tốt, hạng nhẹ) có thể phóng. Dưới sự gần gũi thân thiện của người Nga và người Châu Âu. Ngay cả người Trung Quốc cũng cười khúc khích.

Nhưng bạn là bậc thầy của nước Mỹ. Và bạn, bị đốt bởi một con sói đồng cỏ, thông qua hàng trăm và hàng nghìn phương tiện truyền thông bỏ túi, hú lên với toàn bộ hành tinh Trái đất rằng "cây macaroni" của bạn sắp ngồi xuống. Cô ấy ngã một lần, cô ấy ngã hai lần - nhưng đây là một cuộc hạ cánh !!! Bạn đã quản lý để không làm rơi mì ống! Bạn có những lập trình viên giỏi nhất trên hành tinh.

Cái gì tiếp theo? Và sau đó - điều nhàm chán nhất - bạn cần phải kiểm tra lại toàn bộ "macaroni" và kiểm tra - có thể, cấu trúc không gian, thành công của khoa học và kỹ thuật vật liệu, bắt đầu lại - bạn cần nghiên cứu xem quá tải, nhiệt độ và rung động tồn tại từng yếu tố, từng miếng đệm cho dù có vết nứt nhỏ trong từng chi tiết, trong từng đường hàn, có khuyết tật trong mỗi cáp dữ liệu hay không. Và bạn có - ma-ka-ro-ni-na - với chín động cơ mặt trăng thời tiền cổ, bao gồm hàng trăm nghìn bộ phận, cụm và cơ cấu. Và mỗi nút sẽ hoạt động hoàn hảo - sau khi hạ cánh - và lại hoạt động ở mức siêu quá tải.

Và bạn, gần như là bậc thầy của nước Mỹ, một nhà quảng bá xuất sắc, người đã cung cấp hàng trăm nghìn chuyên gia mắc bệnh ung thư - từ một kỹ sư chết tiệt cho đến các tướng lĩnh bốn sao, từ một cô gái PR đến một nhân viên ngân hàng xảo quyệt từ Ngân hàng Về Điều Nào Tốt Hơn Nên Quên - bạn hiểu rằng bạn phải chịu đựng sự kết thúc của nhiệm kỳ tổng thống của một gã quá đen tối với vẻ ngoài mệt mỏi, không bị dính đạn, không được rơi ra khỏi cửa sổ, không được sặc dầu ô liu và, Chúa cấm, không được hiếp dâm người giúp việc.

Còn cậu nhóc hoạt bát với đôi mắt trơ tráo của bạn thì sao? Và hôm nay ông buộc phải tuyên bố công khai rằng một tên lửa đã hạ cánh thành công - theo kết quả của cuộc khảo sát - là không thích hợp để phóng lại.

Ôi chết tiệt …