Dostoevsky làm tổn thương văn hóa Nga như thế nào

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Tại sao phải nhồi vào mặt Mayakovsky, triển vọng phát triển của chủ đề "Dostoevsky và đồng tính luyến ái" là gì, và cũng tại sao ngày nay không có học giả văn học lớn nào? Chúng tôi đã nói về điều này và nhiều điều khác với Alexander Krinitsyn, một giảng viên tại Khoa Ngữ văn của Đại học Tổng hợp Moscow và là một chuyên gia nghiên cứu về tác phẩm của tác giả "Tội ác và trừng phạt".

Mang theo ngọn đuốc

Khi còn nhỏ, tôi đã được dạy đọc quá lâu và cuối cùng tôi ghét nó. Và rồi bằng cách nào đó, tôi bị bỏ lại một mình, tôi khoảng năm tuổi, lấy và đọc tất cả những cuốn sách thiếu nhi có ở nhà trong một buổi tối. Kể từ đó tôi đã đọc.

Tất nhiên, sau này tôi thích cả địa lý và lịch sử, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ làm một cái gì đó khác ngoài văn học. Khi tôi nhìn thấy khoa ngữ văn, đi ngang qua trên xe buýt, tôi nhận ra rằng tôi sẽ nộp đơn ở đây. Ngoài ra, mẹ tôi học ở đây, bà là giáo viên dạy tiếng Nga và văn học, còn bố tôi là một nghệ sĩ tiên phong (hiện là đạo diễn phim). Họ, cũng như tôi, không xem xét lựa chọn nào khác cho tôi ngoài điều này.

Tôi bước vào năm 1987, vào cuối thời đại Gorbachev, sau đó là những năm 90 bắt đầu. Khó khăn về vật chất không làm tôi bận tâm, tôi luôn tìm cơ hội kiếm thêm tiền, đi dạy. Và sự lộn xộn xung quanh cũng không ảnh hưởng gì đến sự lựa chọn của tôi. Tôi tin rằng văn học tự nó, hoàn cảnh trong xã hội tự nó. Rõ ràng là thời gian đang trôi, đang tiếp tục chạy ngay cả bây giờ, con người đang rời xa văn hóa cao, cụ thể là văn học thế kỷ 19, trước mắt chúng ta, nhưng chúng ta phải “cầm đuốc”, phải sống cuộc đời của chính mình.. Nếu có thể tìm thấy một sự thỏa hiệp với thời gian, nó phải được tìm thấy, nếu không - chúng ta phải đi con đường của riêng mình.

Từ triều đại dạy học

Tôi theo học Trường Ngữ văn Trẻ tại Đại học Tổng hợp Quốc gia Matxcova. Chúng tôi có học sinh là giáo viên. Họ đã thực sự cố gắng, các bài giảng đều đạt trình độ cao. Đặc biệt, chúng tôi đã được dạy bởi Dmitry Kuzmin, giờ là một nhà thơ tai tiếng, tôi đã đến gặp anh ấy để giành cho anh ấy một vòng tròn dành riêng cho thơ ca của Silver Age. Tóm lại, cuối cùng tôi đã bị thuyết phục rằng khoa ngữ văn là nơi mà bạn cần phải nhập và nhập.

Khi bước vào khoa tiếng Nga, tôi đã chọn một cuộc hội thảo đặc biệt của Anna Ivanovna Zhuravleva, một chuyên gia về Ostrovsky, Lermontov và Grigoriev. Nhân tiện, không phải lúc nào tôi cũng có một mối quan hệ đơn giản với cô ấy, nhưng tôi luôn tôn trọng cô ấy. Tôi cũng gần gũi với tôi rằng chồng cô ấy, Seva Nekrasov, là một nghệ sĩ tiên phong, giống như cha tôi.

Tôi cũng đã đi một chút đến một buổi hội thảo đặc biệt với Turbin, một sinh viên yêu thích của những năm 60, anh ấy rất xuất sắc, nhưng nói chuyện phiếm. Zhuravleva ít nói, nhưng tôi vẫn nhớ tất cả những gì cô ấy nói. Cô là học sinh của Bakhtin. Buổi hội thảo đặc biệt của cô ấy dành cho kịch, và tôi muốn học Dostoevsky. Kết quả là, ông đã viết một tác phẩm về chủ đề "Dostoevsky và Nhà hát". Theo Dostoevsky, tôi chưa bao giờ có một nhà lãnh đạo - tất cả những gì tôi đọc, tôi tự đọc, mất nhiều thời gian để lựa chọn những gì gần gũi với mình.

Khi tôi tốt nghiệp đại học, lần đầu tiên tôi dạy tại một phòng tập thể dục của Chính thống giáo - kỳ lạ thay, tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh (tôi không muốn dạy văn học vào thời điểm đó - nó rất xúc động và tốn kém năng lượng ở trường). Nói chung, theo như những gì tôi có thể nhớ, tôi đã luôn dạy, bắt đầu từ các bạn cùng lớp, những người mà tôi đã đào tạo bằng tiếng Nga. Tôi đến từ một triều đại dạy học, ông tôi và các chị gái của ông ấy cũng dạy ở nhà thi đấu tiền khởi nghĩa. Tổng cộng có sáu hoặc tám giáo viên. Quá trình học tập và giảng dạy của tôi diễn ra song song, lĩnh vực phụ trách chỉ thay đổi. Khi tôi được đưa đến bộ phận, tôi đã rời khỏi phòng tập thể dục, nhưng kinh nghiệm làm việc với trẻ em vẫn còn và sau đó có ích.

Tàu đã rời đi

Những nhà khoa học như Bakhtin, Toporov, Vinogradov gợi lên trong tôi sự kính trọng và ngưỡng mộ, nhưng không ai trong số những nhà khoa học hiện đại. Có những người ít nhiều chuyên nghiệp, nhưng không ai phát hiện ra. Theo tôi, các nhà khoa học đã kết thúc tại Uspensky, Lotman, Nikita Ilyich Tolstoy. Ngoài ra còn có những người thú vị ở nước ngoài - ví dụ, Mikhail Weisskopf, tác giả của cuốn sách "Âm mưu của Gogol".

Thế hệ các học giả văn học lớn thực sự là thế hệ được đào tạo ở nước Nga trước cách mạng, đặc biệt là vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, khi nền văn hóa và nghệ thuật nhân văn đang trên đà phát triển. Sau đó - thế hệ của những năm 1920, nơi đã thu hút giới trí thức già trước khi diệt vong, nó đã được chiếu sáng bằng một ánh sáng phản chiếu. Và sau đó đã có một thế hệ bắt gặp thứ phát ra ánh sáng phản chiếu. Và anh ấy cũng tìm ra điều gì đó để học hỏi từ anh ấy …

Bây giờ không có những nhà khoa học như vậy biết năm ngôn ngữ, thực sự làm chủ văn học thế giới, và song song - triết học và lịch sử. Ít nhất thì tôi không thể gọi tên chúng … Chiều sâu chung của văn hóa ngữ văn đã bị mất. Có những người thành thạo một số mảnh vỡ của nó. Và sau đó có những người sử dụng các khoản tài trợ.

Kiến thức ngữ văn dựa trên khối lượng lớn các văn bản đã đọc, và bạn cần nghiên cứu chúng trong bản gốc. Đối với điều này, đã quá muộn tại viện để bắt đầu với tiếng Latinh mỗi tuần một lần. Tàu đã rời bến. Trước cuộc cách mạng, những sinh viên tốt nghiệp của thể dục cổ điển đã đạt đến trình độ của những sinh viên tốt nghiệp của chúng tôi, ở trường đại học họ đã làm việc khác.

Sinh viên hiện đại thậm chí không lấy những gì chúng ta đã lấy trong thời của chúng ta. Trong danh sách những người nước ngoài của chúng tôi có những tác phẩm sưu tầm của Balzac, Hugo … Bây giờ họ đã đọc những tác phẩm sưu tầm hoàn chỉnh chưa? Tôi nghĩ rằng không có. Những gì được yêu cầu của đa số trở thành sự nhiệt tình của một số ít.

Cố gắng viết tốt hơn

Người ta thường đặt ra câu hỏi liệu Dostoevsky có phải là một nhà văn giỏi - không phải là một nhà tư tưởng, không phải một nhà công luận, mà là một nhà văn. Bạn có thể trả lời đơn giản: cố gắng viết tốt hơn. Họ nói đùa về Mona Lisa: nếu ai đó không thích cô ấy bây giờ, thì cô ấy có quyền làm như vậy, bởi vì quá nhiều người đã thích cô ấy và có cơ hội chọn ai thích và ai không. Điều này cũng tương tự với Dostoevsky: nếu một người đã được rất nhiều người thích, đã vượt qua thử thách của thời gian, thì người đó là một nhà văn giỏi. Nếu anh ấy trở thành một hiện tượng toàn cầu, thì anh ấy đã truyền tải một thông điệp mà hóa ra lại quan trọng đối với nhiều người. Và mỗi thế hệ lại khám phá ra điều đó theo cách riêng của mình.

Nhưng nó phức tạp và mơ hồ. Họ la mắng anh ta, bởi vì, theo lẽ tự nhiên, anh ta đau đớn đến nhanh chóng. Bản chất anh ta là một kẻ khiêu khích, anh ta muốn gây sốc cho độc giả bằng những anh hùng, những khoảnh khắc tâm lý và những nghịch lý triết học của mình. Anh ta là tất cả về xung đột và khiêu khích. Tất nhiên, mọi người không thể thích nó.

Mayakovsky cũng là một kẻ khiêu khích, cũng gây sốc. Tôi yêu Mayakovsky rất nhiều, nhưng nếu tôi nhìn thấy anh ấy, tôi sẽ nhét vào mặt anh ấy; khi bạn đọc một cái gì đó, đôi khi bạn chỉ muốn đá vào mặt. Anh ta xúc phạm tất cả những gì thân yêu của tôi, anh ta chà đạp lên văn hóa Nga. Ông đã giúp những người Bolshevik tiêu diệt nó, xử phạt việc phá hủy nó, được cho là nhân danh chính nó, với tư cách là người mang và kế thừa nó. Nhưng đồng thời cũng là một nhà thơ thiên tài.

Nhà văn Archfire

Lenin gọi Dostoevsky là một nhà văn khét tiếng, ngay cả trong bộ phận của chúng tôi, tôi biết những người, trong một cơn thịnh nộ, đã gọi ông ta là kẻ hèn hạ. Nếu bạn nhìn Dostoevsky từ quan điểm về tác hại mà ông đã mang lại cho nền văn hóa Nga, bạn có thể thấy rất nhiều điều. Anh ấy nói nhiều về người Nga và nước Nga, nhưng thực tế là mô tả về bản thân, những phức tạp, nỗi sợ hãi, vấn đề của chính anh ấy. Khi ông ấy nói rằng một người Nga điển hình phấn đấu cho vực thẳm, thì đó không phải là một người Nga phấn đấu cho một vực thẳm, đó là Dostoevsky phấn đấu cho một vực thẳm. Nhưng ông ấy đã hét lên về điều này quá lâu ở mọi ngóc ngách (ông ấy đặc biệt ảnh hưởng đến việc nghiên cứu văn học Nga ở nước ngoài với quyền hạn của mình) đến mức ông ấy đã áp đặt một khuôn mẫu như vậy lên người Nga.

Sau cuộc cách mạng, nhiều triết gia và giáo sư đã di cư (hoặc bị trục xuất) sang châu Âu và nhận công việc trong các trường đại học. Họ được nhìn như thể họ đã thoát khỏi một con tàu bị đắm. Còn đất nước của bạn thì sao, họ hỏi họ, và họ giải thích về thảm họa ở Nga theo Dostoevsky. Rằng “tâm hồn Nga huyền bí” tìm cách nhìn xuống vực thẳm; rằng một người Nga không thể ở giữa - anh ta hoặc là tội phạm hoặc là thánh; sự hỗn mang đó ngự trị trong tâm hồn con người Nga. Tất cả điều này hoàn toàn phù hợp với khái niệm về cuộc đối đầu giữa Nga và châu Âu và giải thích cơn ác mộng của cuộc cách mạng. Theo đó, văn học Nga bắt đầu được giải thích theo Dostoevsky. Không phải theo Aksakov, không theo "Biên niên sử gia đình" của ông, nơi không có xung đột, không mâu thuẫn, ở đó có một cuộc sống ổn định bình thường, mà theo Dostoevsky, người vừa phủ nhận sự ổn định, bình thường hiện tại, cuộc sống hàng ngày, đối với ông. mọi thứ nên luôn ở bên bờ vực của sự sống và cái chết. Anh hùng chỉ trở nên thú vị đối với anh ta khi họ trải qua sự tuyệt vọng và một cuộc khủng hoảng hiện sinh và giải quyết "câu hỏi cuối cùng", và do đó anh ta bắt đầu bằng cách "hạ gục họ", tức là đặt họ trước một thảm họa, đánh bật họ ra khỏi cuộc sống thường ngày. mạng sống. Và sau đó mọi người ở nước ngoài bắt đầu tin rằng đó là người Nga. Và tên trộm đáng kính người Đức kinh hoàng nơi những con thú Nga này đến từ đâu và bằng cách nào, đáng sợ như thế nào.

Đồng tính luyến ái của Dostoevsky

Dostoevsky đã được học hành lên xuống, nhưng người ta phải tiếp tục viết bài để được nhận lương. Do đó, họ bắt đầu suy đoán với kiến thức của mình, hoặc phát minh ra thứ gì đó ngoạn mục. Ví dụ, tại một hội nghị, họ làm một báo cáo về chủ đề Myshkin hoặc Alyosha Karamazov đã giết tất cả mọi người trong cuốn tiểu thuyết. Như Turgenev nói. Tất cả những người nghe sẽ phẫn nộ trong một thời gian dài, và sau đó cho những người khác biết cuộc thảo luận sôi nổi như thế nào, điều đó có nghĩa là báo cáo đã được ghi nhớ và “hiệu quả”. Như một cách tự quảng cáo rẻ tiền. Điều họ không tìm thấy ở Dostoevsky tội nghiệp: cả chủ nghĩa bạo dâm và bạo dâm.

Tôi nhớ một báo cáo tại một hội nghị ở Đức, khi một người đàn ông trình bày nghiên cứu về mô hình chiếc rìu được Raskolnikov sử dụng trong vụ giết một bà già. Ông đưa ra các bản vẽ và ảnh chụp những chiếc rìu của thế kỷ 19, tính toán lực mà Raskolnikov phải đánh để mở hộp sọ, và nói về nó một cách chi tiết trong một thời gian dài. Sau đó, anh ta được hỏi (tất nhiên là của chúng tôi) tại sao tất cả những điều này, liệu nó có giúp hiểu được cuốn tiểu thuyết hay không. Tôi không nhớ anh ấy đã nói gì. Và anh ấy có trả lời gì không.

Trên hết, tôi thấy phiền vì những câu hỏi về đồng tính luyến ái của Dostoevsky - theo tôi, điều này đã khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Thời sinh viên tôi có hai người bạn, một trong số họ là Pasha Ponomarev, bây giờ là ca sĩ nổi tiếng Psoy Korolenko. Họ kiếm tiền bằng cách viết văn bằng để đặt hàng. Họ là những người thông minh, thêm vào đó là sự hài hước, và họ có một mẹo nhỏ: trong mọi bằng tốt nghiệp, bất kể chủ đề, bắt buộc phải khám phá và thực hiện câu hỏi Do Thái và vấn đề đồng tính luyến ái. Các văn bằng đã được bảo vệ với một tiếng nổ. Tôi đã cười điên cuồng khi đọc hết nó.

Những người cực hữu thích xuất bản sách về Dostoevsky: người di cư, kỹ sư nghỉ hưu, thám tử và những người khác. Với những tiêu đề "màu vàng" như: "Bí ẩn của Dostoevsky đã được giải quyết", "Điều gì của Dostoevsky mà nhà phê bình văn học sẽ không nói với bạn về", "Lời tiên tri của Dostoevsky," v.v. Vì vậy, Dostoevsky đang sống, kích thích trí tuệ con người, nhưng phẩm chất và tính mới của những "tiết lộ" như vậy có thể đoán trước được …

Dostoevsky trở nên nổi tiếng chỉ vì tài năng của mình?

Nếu một nhà văn trở nên nổi tiếng, điều đó có nghĩa là các câu hỏi của anh ta trùng khớp với thời điểm. Chernyshevsky viết "Việc gì phải làm?" vào năm 1862, khi ông ở Pháo đài Peter và Paul, và trở thành một anh hùng. Nếu ông viết nó hai mươi năm sau, chắc sẽ không ai đọc nó. Và ông đã viết, và nó trở thành cuốn sách quan trọng nhất và được đọc nhiều nhất của văn học Nga. Lenin thừa nhận rằng ông sẽ không bao giờ trở thành một nhà cách mạng nếu ông không đọc Những gì phải làm? Đồng thời, cuốn sách nói thẳng ra là tệ.

Đỉnh cao danh vọng của Dostoevsky rơi vào thời điểm chuyển giao thế kỷ và đầu thế kỷ 20, khi ông trở nên cộng hưởng với thời gian. Và trong suốt cuộc đời của mình, ông ở trong bóng tối của Tolstoy và Turgenev. Người ta tin rằng có một nhà văn cắt tỉa như Edgar Poe, giải quyết những khía cạnh đau đớn của tâm hồn con người. Về một loại tôn giáo nào đó, anh ấy nói rằng nó không còn ở bất kỳ cánh cổng nào nữa. Và sau đó, ngược lại, thời kỳ phục hưng tôn giáo ở Nga cho thấy Dostoevsky là người báo trước cho ông. Ở lần đầu tiên xuất hiện, Tội ác và Trừng phạt tất nhiên đã thành công rực rỡ, được đọc nhưng điều này không thể so sánh được với mức độ nổi tiếng của nó sau này.

"Mọi thứ mà bạn chăm chú học tập đều trở thành một phần của bạn."

Dostoevsky chắc chắn đã ảnh hưởng đến cuộc đời tôi, tôi đã trở thành một con người, nghiên cứu các văn bản của ông ấy. Thật khó để đánh giá nhận thức chính xác mức độ ảnh hưởng của anh ấy. Mọi thứ mà bạn chăm chú nghiên cứu đều trở thành một phần của bạn, nhưng sau đó rất khó để tách phần này ra - nó giống như cắt bỏ một hoặc một ngón tay khác.

Tôi đã gần như xóa sạch cảm xúc của người đọc do nhiều năm quan tâm đến khoa học. Bây giờ, khi bạn phải đọc lại các văn bản của Dostoevsky, đôi khi chúng gây kích thích ngày càng nhiều, và đôi khi bạn thừa nhận một lần nữa: đúng, đây là những đoạn văn thiên tài. "Tội ác và trừng phạt" và "Anh em nhà Karamazov" là những tác phẩm nghệ thuật mạnh mẽ nhất của Dostoevsky, theo ý kiến của tôi. Anh em nhà Karamazov là một trong những tác phẩm mà tôi luôn có thể đọc không ngừng, giống như Chiến tranh và Hòa bình. Bạn mở nó ra, đọc nó và bạn không thể dừng lại.

Tôi đã từng rất yêu thích The Idiot: có điều gì đó trong văn bản này, nó bí ẩn, không thể hiểu được đến cùng. Chính Dostoevsky nói rằng ông không nói dù chỉ một phần mười những gì ông dự định trong đó. Tuy nhiên, anh ấy bị thu hút nhất bởi những độc giả nói rằng cuốn tiểu thuyết yêu thích của họ là The Idiot, bởi vì có điều gì đó đặc biệt quan trọng về nó mà anh ấy muốn nói. Thành thật mà nói, tôi đã loay hoay với anh ấy trong một thời gian rất dài: Tôi muốn hiểu sâu hơn, mọi lúc dường như có điều gì đó khác ở đó.

Dostoevsky và tôn giáo

Để hiểu văn học Nga, ít nhất cần phải có một số kinh nghiệm tôn giáo hoặc thần bí. Bằng cách này hay cách khác, những câu hỏi về tôn giáo được đặt ra bởi tất cả các nhà văn, thậm chí cả Turgenev và Tolstoy. Dostoevsky không đắm mình sâu vào tôn giáo và thần học, mặc dù Tatyana Aleksandrovna Kasatkina cố gắng nói rằng ông là một nhà thần học nghiêm túc và tổ chức các hội nghị về thần học của Dostoevsky. Nhưng bản thân Dostoevsky đã tính đến việc những người không liên quan đến tôn giáo, ví dụ, bởi thanh niên những năm 1860, nhận thức về các văn bản của ông. Anh ta mong đợi người đọc bắt đầu bằng một tabula rasa. Ông không tham gia vào những điều tinh tế của thần học, nhưng vào chủ nghĩa sùng đạo, cho thấy rằng, bất cứ điều gì người ta có thể nói, với những câu hỏi nghiêm túc về cuộc sống, người ta không thể thoát khỏi tôn giáo. Đồng thời, nó dẫn đến nhu cầu đối với tôn giáo - điều gì sẽ xảy ra nếu nó bị loại bỏ.

Bản thân anh ấy cũng có một con đường khó khăn đến với Chính thống giáo, cũng đúng hơn là từ điều ngược lại. Chúng tôi thấy từ những bức thư của anh ấy rằng anh ấy đã vô cùng nghi ngờ. Anh hùng của The Idiot được viết dưới ấn tượng của Renan, người coi Jesus Christ không phải là Đức Chúa Trời, mà là một người công chính, nói rằng anh ta là người tốt nhất trong lịch sử nhân loại. Điều quan trọng đối với Dostoevsky là ngay cả những người vô thần cũng công nhận Đấng Christ là một lý tưởng đạo đức. Idiot có một thành phần lãng mạn, cả Tin lành và Schiller, và nhiều "trung gian" khác của Chính thống giáo Nga mà qua đó Dostoevsky đến với anh ta. The Brothers Karamazov là một cuốn tiểu thuyết Chính thống hơn The Idiot.

Tôi không thể nói rằng tôi đến với đức tin nhờ Dostoevsky. Tuy nhiên, gia đình tôi vẫn có văn hóa, và Tân Ước đã được đọc trong đó ngay cả trước khi họ tin tưởng. Mặc dù cá nhân tôi biết những người đã trở thành tín đồ sau khi đọc Dostoevsky hoặc thậm chí là Bulgakov - thông qua The Master và Margarita, họ lần đầu tiên biết về Cơ đốc giáo. Đúng hơn, tôi chọn Dostoevsky chính xác bởi vì tôi đã tham gia vào đức tin.

"Không có gì khó hơn là giới thiệu một đứa trẻ với truyền thống cổ điển"

Nó chắc chắn là cần thiết để đính kèm. Trước hết, chúng ta có một nền văn hóa lấy văn học làm trung tâm. Và các tác phẩm kinh điển tạo nên một quy tắc văn hóa chung - quy tắc hình thành con người. Và thậm chí là một nhà nước hình thành. Nó hình thành một cái nhìn chung về thế giới, hợp nhất và cho phép chúng ta hiểu nhau theo cách mà những người thuộc các nền văn hóa khác không hiểu chúng ta.

Không thích môn văn luôn từ một giáo viên tồi. Hiện giờ có rất ít giáo viên giỏi, thực sự trong trường. Trường học ở Liên Xô cuối cùng và những năm đầu tiên của perestroika thường xuyên bị thiếu vốn, bây giờ họ đã thức dậy, nhưng truyền thống đã bị dừng lại. Không có gì khó hơn là giới thiệu một đứa trẻ với truyền thống cổ điển, bất kể đó là văn học, hội họa hay âm nhạc. Bạn cố gắng dạy con mình - và thất bại bảy lần trong số mười lần. Và khi cả lớp đang ngồi trước mặt bạn và đa số đều có một mong muốn thể hiện trước đám đông và bịt miệng … Ngay cả một lời chế giễu hoặc thô tục cũng có thể phá vỡ bầu không khí tâm lý trong lớp mà bạn khó có thể hiểu được tác phẩm. Phải có cá tính của người thầy rất mạnh mẽ, có những người như vậy nhưng cũng chỉ có một vài người trong số họ. Do bố cục theo cảm xúc, việc dạy văn học là một trình tự khó hơn cả toán học (tất nhiên, trừ khi bạn không hack, đừng đưa trẻ vào một bộ phim kinh điển cho cả buổi học, như cách chúng thỉnh thoảng vẫn làm). Vì vậy, tôi không muốn làm việc ở trường, giống như mẹ tôi: Tôi có thể đã thành công, nhưng tôi sẽ phải cống hiến hết mình cho công việc kinh doanh này. Năng lượng của tôi ở mức trung bình, và sau đó tôi sẽ không có đủ sức cho khoa học. Khi tôi đến sau sáu tiết học từ phòng tập thể dục, tôi nằm trên ghế sofa và chỉ nằm một tiếng lễ lạy, không ngủ, bước đi, như thể hết pin.

Để hiểu được các tác phẩm kinh điển ở trường, học sinh phải chuẩn bị trước một thời gian dài - bằng cách đọc độc lập hoặc bởi gia đình của mình, để anh ta có cái gì đó để dựa vào trong văn bản.

Ngay cả khi bạn thực sự muốn thưởng thức Beethoven, nhưng chưa nghe tác phẩm kinh điển trước đó, bạn sẽ thích nhất âm thanh đầu tiên của chủ đề chính, nhưng bạn sẽ không thể theo dõi sự phát triển của nó nếu bạn không hiểu cấu trúc hài hòa của nó, không biết luật của thể loại, và không biết làm thế nào để nghe một số giọng nói … Điều đó cũng tương tự với Pushkin: nếu bạn chưa đọc gì trước anh ấy, bạn có thể thích và nhớ một dòng, nhưng bạn sẽ không đánh giá cao toàn bộ: vì điều này bạn cần hình dung thời đại và biết vòng tròn đọc của chính Pushkin. Nhưng điều này không có nghĩa là không cần phải học nó ở trường nói chung: các văn bản cổ điển đã học sẽ nằm đầu tiên trong heo đất, sau đó chúng sẽ được nhớ lâu và hiểu khi những người khác được thêm vào chúng, nhưng bạn phải bắt đầu từ đâu đó, nếu không bạn sẽ không gặp được văn học nghiêm túc nói chung.

Thật sai lầm khi tin rằng một kiệt tác ngay lập tức nên được thích và mang đi: đọc những thứ phức tạp và hiểu chúng là một công việc, giống như chơi nhạc. Sự thấu hiểu và ngưỡng mộ là phần thưởng xứng đáng cho công việc và kinh nghiệm.

Và vì vậy bọn trẻ không chỉ hiểu những vấn đề mà các anh hùng phải đối mặt, mà thậm chí còn không hiểu được thực tế cuộc sống của họ. Raskolnikov có bao nhiêu tiền trong túi? 50 kopecks. Họ không hiểu những gì có thể được mua với họ (và anh ta mua bia cho mình với giá một xu, chẳng hạn). Họ không hiểu căn hộ của anh ấy giá bao nhiêu, cuộc sống của anh ấy tốt hay xấu. Họ không hiểu tại sao Sonya Marmeladova không thể ngồi trước sự chứng kiến của người thân, và rằng khi Raskolnikov tống cô vào tù, anh ta đã làm ô nhục mẹ mình. Cho đến khi bạn giải thích cho trẻ hiểu rằng có những quy tắc hoàn toàn khác nhau về quan hệ giữa hai giới, giữa các giới, trẻ sẽ không hiểu gì cả. Cần phải giải thích rõ ràng điều này trước khi cho bạn đọc Tội ác và trừng phạt, và chỉ sau đó nói rằng Dostoevsky, trên thực tế, đặt ra những vấn đề mà họ phải đối mặt, cụ thể là lứa tuổi thanh thiếu niên: tự khẳng định bản thân, mong muốn trở thành “Napoléon”, bản thân điên rồ - ngại ngùng, sợ không được ai, nhất là người khác phái thích, cảm giác tự ti.

Chúng ta học văn để hiểu bản thân và thế giới xung quanh. Nếu bạn biết lịch sử của cảm xúc, bạn sẽ hiểu cảm xúc của chính mình theo cách khác. Điều này sẽ làm phức tạp bức tranh về thế giới của bạn đến mức bạn sẽ có một ý thức khác.

Tại sao phải nghe nhạc cổ điển? Đừng lắng nghe sức khỏe của bạn. Nhưng nếu bạn yêu cô ấy và hiểu cô ấy, thì bạn sẽ biết tại sao bạn lại lắng nghe cô ấy. Và bạn sẽ không đánh đổi kiến thức về âm nhạc cổ điển của mình để lấy bất cứ thứ gì. Ngay cả khi bạn làm cho tôi trở thành một nhân viên ngân hàng, tôi sẽ không từ bỏ kiến thức của tôi, nhân cách của tôi, bức tranh của tôi về thế giới.

Hoặc bạn sống như một con lợn trong truyện ngụ ngôn của Krylov, bạn ra ngoài phơi nắng, hít thở không khí trong lành. Không có gì sai với điều đó cả. Con lợn này thậm chí có thể hạnh phúc. Tôi thậm chí ghen tị với cô ấy một phần, bản thân tôi luôn không tìm thấy thời gian để thở ra. Nhưng cách nhìn và mức độ hiểu biết của cô ấy về cuộc sống của cô ấy có phần hạn hẹp hơn. Mọi sinh vật đều run lên sung sướng trước những niềm vui bình dị của con người, tôi không có gì chống lại điều đó. Nhưng cường độ trải nghiệm thế giới mà kiến thức về nghệ thuật, văn học, hội họa mang lại cho bạn, bạn sẽ không đánh đổi được gì.

Không thể giải thích cho đứa trẻ đã mua chiếc đồng hồ màu hồng đầu tiên rằng màu này rẻ. Và đừng, hãy để anh ấy luôn hạnh phúc. Hơn nữa, mọi người xung quanh đều có những chiếc đồng hồ màu hồng giống nhau, tiếp thị đã thử. Nhưng người nghệ sĩ trải nghiệm màu sắc theo cách mà anh ta có thể trải qua một cú sốc từ một màu sắc sống động và phức tạp - và làm thế nào để chuyển tải màu này sang màu khác? Văn học nghệ thuật chưa bao giờ là tài sản của tất cả mọi người, chúng luôn là tài sản của tinh hoa. Chỉ có ở trường học Liên Xô mới tập trung vào giáo dục phổ thông, chất lượng rất cao, tốn nhiều tài nguyên và chi phí cơ sở hạ tầng, và chúng tôi thường tập trung vào trình độ cao này như một tiêu chuẩn. Mặt khác, ở phương Tây, thanh này được cố tình hạ thấp để mọi người được quản lý tốt hơn với tư cách là công dân và người tiêu dùng. Và những người “cải cách” đang tích cực lôi kéo chúng ta vào xu hướng này.

Thật sự

Bây giờ tôi quan tâm đến thơ; đối với tôi dường như nó phức tạp hơn nhiều so với văn xuôi, nó thú vị hơn nhiều khi nghiên cứu nó. Rilke, Hölderlin, từ thời hiện đại - Paul Celan. Nếu tôi có quyền lựa chọn người nổi tiếng nào mà tôi có thể gặp, tôi sẽ chọn Hölderlin, nhưng chỉ trước khi anh ta phát điên.

Tôi quan tâm đến những văn bản khó, trong đó có một số loại hệ thống cần được làm sáng tỏ và hiểu. Đồng thời, mặt thẩm mỹ đồng thời rất quan trọng đối với tôi. Đó là lý do tại sao tôi yêu văn học, bởi vì các nhà thơ và nhà văn đặt cái đẹp lên hàng đầu. Đúng vậy, văn học có một số chức năng khác - ví dụ, nó chạm đến các vấn đề chính trị hoặc nắm bắt cảm xúc của con người, thế giới quan của họ trong một thời đại cụ thể. Lịch sử sẽ không chuyển tải điều này. Và nhân tiện, nếu không nhờ phê bình văn học, tôi đã học lịch sử. Tôi rất bị thu hút bởi nó. Nhưng, như tôi đã nói, cái chính trong nghệ thuật đối với tôi là thẩm mỹ, vì vậy nếu tôi có năng khiếu âm nhạc, tôi sẽ trở thành một nhạc sĩ. Nói thật, tôi đặt âm nhạc cao hơn văn chương rất nhiều. Nhưng tôi phải học văn, vì tôi làm điều đó tốt hơn.