Quảng trường Malevich trong năm phút nữa

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2024-01-10 22:56

Nghệ thuật không thể trừu tượng? Thế thì ranh giới giữa tầm thường và nghệ thuật khó nhận thức ở đâu? Liệu hàng nghìn nhà phê bình nghệ thuật có thể mắc sai lầm, và lẽ thường sẽ bị chà đạp? Đối với tôi, dường như ý tưởng về sự phát triển liên tục và một chiều của loài người có phần hơi cường điệu. Dân tộc đó, với tư cách là một nền văn minh nhân loại, đang phát triển, và từ năm này qua năm khác, họ ngày càng tốt hơn và thông minh hơn. Ed.

Với cháu gái của tôi, trước khi cháu lớn lên, tôi thường đến thăm các viện bảo tàng ở Mátxcơva. Ngay từ nhỏ tôi đã cố gắng giới thiệu cô ấy với người đẹp. Gửi Người đẹp với một chữ cái viết hoa. Cô bắt đầu lái xe đưa cô vào khoảng năm bảy tuổi, trước chính ngôi trường - dường như nhất, là độ tuổi thích hợp để nhận thức tích cực về thực tế xung quanh. Đương nhiên, chuyến đi đầu tiên là đến Phòng trưng bày Tretyakov, sau đó là Bảo tàng Mỹ thuật Pushkin. Và điều mà tôi nhớ, đã rất ấn tượng với cô ấy ngay từ lần đầu tiên đến thăm viện bảo tàng của chúng tôi, vì vậy đó là sự thờ ơ hoàn toàn của cô ấy đối với tất cả các loại hình nghệ thuật phi thực tế, bộ sưu tập tráng lệ khi đó nằm trong Bảo tàng Mỹ thuật Pushkin. Sau đó, tôi chân thành nghĩ rằng nó là một đứa trẻ. do sự kém phát triển tự nhiên liên quan đến tuổi tác của mình, anh ta không còn sống trong thế giới thực xung quanh mình, mà là trong thế giới của riêng anh ta, hư cấu và không giống như thế giới của người lớn, trẻ em của chúng ta. Do đó, một số nghệ thuật phi thực tế nên gần với nhận thức của anh ta hơn, chẳng hạn như trường phái ấn tượng, nghệ thuật trừu tượng, ứng dụng, tiên phong, hoặc tệ nhất là nghệ thuật nguyên thủy. Có nghĩa là, những loại hình nghệ thuật mà trí tưởng tượng và trí tưởng tượng của đứa trẻ hoạt động nhiều hơn bản chất của chính nghệ sĩ được chỉ định, cố định bằng ánh nhìn của anh ta và chuyển sang bức vẽ bằng bút lông. Tuy nhiên, tôi đã nhầm.

Cô cháu gái hóa ra hoàn toàn không quan tâm đến mọi biểu hiện của "chủ nghĩa" cũ và mới trong nghệ thuật tạo hình. Nhưng những bức tranh, được vẽ một cách chân thực, ngay lập tức khiến cô rất thích. Và nó hoàn toàn không liên quan đến cô ấy chính xác những gì được mô tả trên bức tranh. Cô xem xét các bức chân dung, bản phác thảo thể loại, phong cảnh và các bức tranh lớn về chủ đề lịch sử và kinh thánh với sự quan tâm như nhau. Và cảnh biển trong tranh của Aivazovsky ngay lập tức khiến cô kinh ngạc. Đó là một điều gì đó mới mẻ trong kiến thức và nhận thức của cô ấy về thực tế xung quanh. Cô vẫn chưa nhìn thấy biển và về bản chất, cô không biết nó là gì. Cô đứng rất lâu trước tấm bạt lớn của "Làn sóng thứ chín", đi vào, bây giờ là bên phải, bây giờ là bên trái của bức tranh, lúc này đang tới rất gần, lúc này đang rời xa nó.

Làn sóng thứ chín. Aivazovsky

Cô ấy chăm chỉ nhăn trán, nheo mắt hoặc mở to mắt và thậm chí mấp máy môi, như thể thì thầm điều gì đó với chính mình, rồi quay sang tôi và hỏi:

- Ông ơi, một ngày nào đó chúng ta sẽ ra biển chứ?

Tôi gật đầu khẳng định. Theo lẽ tự nhiên, chúng tôi đã ra biển. Chỉ sau. Sau vài năm. Tuy nhiên, Biển Đen không gây được nhiều ấn tượng với cô. Và cô ấy không bao giờ so sánh nó với biển Aivazovsky có sự hiện diện của tôi. Hoặc là tôi quên hoặc tôi không tìm thấy điểm tương đồng.

Không thể nói rằng tất cả những bức tranh chúng tôi gặp trong viện bảo tàng đều là những tiết lộ xa lạ đối với cháu gái. Không có gì. Cô đã quen thuộc với hầu hết chúng. Theo các hình minh họa. Dựa trên hình ảnh minh họa của bộ bách khoa toàn thư một tập về hội họa thế giới, được xuất bản vào những năm 90 bởi nhà xuất bản "OLMA-PRESS". Một khối lượng lớn, được thiết kế đầy màu sắc với những bức tranh minh họa màu tuyệt đẹp của các họa sĩ trong và ngoài nước thuộc cả phong cách cổ điển và các xu hướng mới khác nhau ở đó. Cuốn bách khoa toàn thư này là cuốn sách yêu thích của cháu gái. Cô có thể chơi với cô ấy hàng giờ liền. Cô đặt cuốn bách khoa toàn thư này lên bàn, ngồi xuống bên cạnh cô trên ghế, mở cuốn sách trên trang nào và bắt đầu chơi trò chơi của riêng mình, không quá nhiều đối với chúng tôi, người lớn, trò chơi dễ hiểu.

Vì vậy, nhiều bức tranh trong bảo tàng hóa ra đã trở nên quen thuộc với cô và cô gặp họ như gia đình và bạn bè của mình.

Nhìn thấy bức tranh "Buổi sáng trong rừng thông" của Shishkin, cô ấy vui mừng giơ tay:

- Ôi, những chú gấu của tôi, và bạn đang ở đây! Chào các cậu! Chà, ở đây làm sao mà không có tôi? Tôi rất vui khi thấy bạn!

"Buổi sáng trong rừng thông". Shishkin

Trong "Ivan Bạo chúa giết chết con trai của Repinsky", cô cau mày và giận dữ lắc ngón tay với anh ta:

- Ồ-oo-oo-oo! Và bạn đang ở đây! Ông nội tồi tệ!

Trước tác phẩm "Đêm trăng trên chiếc máy bay" của Kuindzhev, cô đứng rất lâu, rồi thở dài và khẽ nói:

- Và ở đây anh giỏi hơn em …

Kuindzhi "Moonlit Night on the Dnieper"

Cô chào hỏi ba anh hùng của Vasnetsov, như với những người thân, mỗi người bằng tay riêng biệt, đưa lòng bàn tay nhỏ bé của mình ra với họ:

- Xin chào, Alyosha Popovich! Xin chào, Ilya Muromets! Xin chào, Dobrynya Nikitich!

Các anh hùng. Vasnetsov

Nhìn thấy Alyonushka đang ngồi trên một phiến đá bên hồ bơi, cô ấy thở dài và nói khẽ:

- Xin chào, Alyonushka! Xin chào bạn! Không phải bạn cũng đã cứu anh trai mình sao? Đừng khóc! Đừng! Anh ấy sẽ quay lại với bạn! Sống sót! Tôi hứa!

Alyonushka. Vasnetsov

Và hiếm khi cô ấy bình luận về bất kỳ bức tranh nào trong bảo tàng, bỏ đi mà không có sự chú ý của cô ấy, không có lời bình luận của cô ấy, mà cô ấy sẽ không nói, không nói. Và cô ấy nói chuyện với họ như với những sinh vật thân yêu và gần gũi với cô ấy, tìm kiếm cho mỗi người trong số họ những từ ngữ của riêng cô ấy và ngữ điệu của riêng cô ấy.

Và, có lẽ, người duy nhất mà cô ấy không bình luận, người mà cô ấy không nói chuyện với người mà cô ấy không nói chuyện, là “Con quỷ ngồi” của Vrubel. Cô đứng rất lâu trước bức tranh, đứng bất động, không nhúc nhích, không thốt lên lời, và không để ý đến bất cứ ai hay bất cứ thứ gì xung quanh. Cô dường như đông cứng lại trước những cảm xúc và cảm xúc bất chợt ập đến. Rồi cô ấy thở dài, lắc đầu và bước tiếp. Tôi không xem bất cứ thứ gì khác trong hội trường của Vrubel. Còn "Defeated Demon" thì không để ý chút nào, thờ ơ và mù quáng. Vì vậy, hãy hiểu cho họ, những người phụ nữ tương lai này!

Quỷ ngồi. Vrubel

Cô cũng đứng rất lâu trước bức chân dung của Công chúa Struyskaya do Rokotov vẽ. Cô ấy biết về bức chân dung này từ bách khoa toàn thư và từ bài thơ của Zabolotsky, mà chúng tôi đã học thuộc lòng từ lâu. Nhưng sau đó cô không kết nối trực tiếp các dòng của bài thơ với bức chân dung trong hình minh họa. Và cô ấy đã đúng. Hình minh họa là minh họa. Hình minh họa là hình ảnh ít liên quan đến người sống! Vâng, tất nhiên là có những điểm tương đồng! Nhưng sự giống nhau này là huyễn hoặc, không sống động! Và bây giờ cô ấy đang đứng trước bức chân dung thực sự của Công chúa Struyskaya, nghiêm túc, tập trung và thậm chí có phần căng thẳng, như thể cô ấy gặp chính Struyskaya, một người phụ nữ sống động, xinh đẹp, thanh lịch và rất tươi sáng, từ khuôn mặt không thể nhìn vào. xa.

"Chân dung A. P. Struyskaya" của Rokotov

Chỉ có đôi mắt của người phụ nữ này là buồn đến mức phải khóc và cô ấy lặng lẽ, thì thầm, thốt ra những dòng trong bài thơ của Zabolotsky:

Đôi mắt của cô ấy giống như hai làn sương

Nửa cười, nửa khóc

Đôi mắt của cô ấy như hai sự lừa dối

Được bao phủ trong màn sương thất bại.

Trước bài "Tắm cho ngựa đỏ" của Vodka, cô ấy sững người vì sốc và thậm chí há hốc mồm kinh ngạc, sau đó nói với vẻ ngưỡng mộ:

- Vàoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Nhưng ấn tượng lớn nhất đối với cô là bức tranh của Ivanov "Sự xuất hiện của Đấng Mêsia đối với nhân dân", bức tranh sau đó chiếm toàn bộ bức tường phía sau của một trong những đại sảnh của bảo tàng. Thật khó để nói tại sao? Kích thước thực của bức tranh khiến cô ấy kinh ngạc, hoặc điều gì khác. Không biết. Rốt cuộc, cô ấy đã nhìn thấy cô ấy trong một hình minh họa trong một cuốn bách khoa toàn thư. Tuy nhiên, hình minh họa chỉ đưa ra một ý tưởng chung về bức tranh, và điều đó khá mơ hồ. Chỉ có bản thân tác phẩm trong tự nhiên mới mang những suy nghĩ và cảm xúc của người nghệ sĩ, thứ tràn ngập trong anh ta khi làm việc trên bức tranh, nghị lực và ý chí của anh ta. Và cô cháu gái chỉ đơn giản là choáng váng trước những gì cô nhìn thấy. Tấm bạt khổng lồ của Ivanov đã làm cô say đắm theo đúng nghĩa đen. Cô ấy có thể đứng đó hàng giờ, lặng lẽ nhìn vào bức tranh và không để ý đến bất cứ ai hay bất cứ điều gì! Cô đứng, nhìn và không hiểu sao lại thở dài trong im lặng.

Trong hội trường với nghệ thuật trừu tượng và tiên tiến, cô không nán lại, khịt mũi khinh thường:

- Hự! Và tôi có thể làm được!

Tôi đã cố gắng giải thích một cách dễ hiểu cho cô ấy về ý nghĩa của những loại hình nghệ thuật này trên ví dụ về "Hình vuông" của Malevich, nhưng cô ấy đặc biệt không nghe tôi nói. Cô ấy ngắt lời tôi và chỉ hỏi:

- Ông nội! Và nếu tôi lấy sơn của mình và vẽ cùng một hình vuông trên một tờ giấy, nó có được đưa đến bảo tàng không?

Tôi trả lời rằng không. Cô ấy hỏi

- Tại sao hả ông? Tôi sẽ vẽ một cái giống nhau! To quá!

Tôi không thể trả lời bất cứ điều gì dễ hiểu cho câu hỏi của cô ấy. Vì tôi vẫn chưa biết câu trả lời cho câu hỏi này. Rốt cuộc, cô ấy, cháu gái của tôi, đã vẽ nó, hình vuông của cô ấy. Vào ngày nghỉ đầu tiên, khi cô ấy không phải đến trường mẫu giáo. Với màu nước, trên một tấm bìa cứng trắng lớn! Tội lỗi - Tôi đã giúp cô ấy. Tôi cắt một tấm bìa cứng khoảng một mét x một mét, đánh dấu nó và vẽ một đường viền bằng bút chì của một hình vuông 60x60cm. Phần còn lại, tức là vẽ tranh, đã được cô ấy làm hết rồi. Hơn nữa, chúng tôi không có đủ sơn đen. Tôi đã phải trộn màu xanh lam với màu nâu sẫm. Và hình vuông quay ra. Không có gì vuông. Dễ thương. Và theo một số cách thậm chí còn hấp dẫn. Tôi làm một khung gỗ chắc chắn cho anh ấy, dán kính và chúng tôi treo hình vuông này trong phòng của cô ấy. Một hình vuông giống như một hình vuông. Không có gì đặc biệt. Màu đen, hoặc đúng hơn là một số loại hình vuông tối. Các cạnh không quá thẳng, các cạnh không quá song song và thậm chí không được sơn quá kỹ. Đâu đó có những đốm đen lạ lùng. Một hình vuông đốm, có thể nói như vậy. Ở góc dưới bên phải của hình vuông, một dòng chữ trang trí công phu nằm xiên. ANECHKA. Một lần nữa tội lỗi - tôi đã khắc ghi. Cô cháu gái vừa lấy tay khoanh tròn các chữ cái. Chà, bạn có thể làm gì nếu cô ấy cũng không biết viết. Và tôi, nhìn anh ấy, vẫn tự hỏi mình một câu hỏi mà tôi không thể trả lời được. Bởi vì có lẽ không có câu trả lời cho nó.

Và với sự xuất hiện của hình vuông này, cuộc sống của cháu gái tôi đã thay đổi đáng kể. Lúc đầu, bạn bè của anh ấy từ sân đã nhìn thấy anh ấy. Và đại dịch bắt đầu. Trẻ em lên đến mười tuổi từ tất cả các bãi gần đó ở lại với chúng tôi gần như hoàn toàn. Chúng tôi đã xem quảng trường khét tiếng. Và sau đó trường học bắt đầu - lớp một. Tiếng tăm của quảng trường "Anichkov" cũng từ đó mà đến. Cô giáo chủ nhiệm trong cuộc họp lớp đã yêu cầu bố mẹ Anya mang hình vuông đến trường. Trường có một phòng học, nơi đặt các mẫu về sự sáng tạo của học sinh toàn trường. Hình vuông đã được treo ở đó. Và sau đó anh chuyển đến phòng trưng bày nghệ thuật thành phố, như một trong những hình mẫu về sự sáng tạo thiếu nhi của học sinh thành phố. Cô cháu gái đã nhận được một loạt giấy chứng nhận cho sáng tạo xuất sắc của mình. Hơn nữa! Một bài báo về quảng trường của cháu gái đã xuất hiện trên báo thành phố, sau đó là báo khu vực! Tại cuộc thi sáng tạo dành cho trẻ em trong khu vực, hình vuông của cô ấy đã nhận được Giải Nhất với phần thưởng tiền mặt lên tới năm nghìn rúp - một số tiền điên rồ đối với thời điểm đó. Và năm 2004, khi đang học lớp 7, em đã được mời tham gia cuộc thi quốc tế “Trẻ em năng khiếu”, được tổ chức dưới sự bảo trợ của trường Đại học Nhân đạo Matxcova. Cô ấy chiếm vị trí đầu tiên trong nhóm phụ của mình và được mời đến học tại Trường Surikov. Tôi đã được mời mà không cần thi.

Điều nổi bật nhất ở đây là cô cháu gái không biết vẽ và không có thiên hướng hội họa. Cô ấy không muốn vẽ! Và tôi không muốn vẽ cô ấy! Và cô ấy đã không đi học ở bất kỳ trường Surikovskoe nào. Hiện cô đang theo học tại một trường đại học kỹ thuật. Và ngay cả bây giờ, sau rất nhiều năm, cô ấy không thể nói về hình vuông của mình mà không run rẩy. Cô giật mình trước một từ - một hình vuông. Và bức tranh vẫn còn trong phòng trưng bày nghệ thuật thành phố. Nó vẫn treo ở đó. Và khi tôi ở đó, tôi nhìn vào tác phẩm này của chúng tôi và tự hỏi bản thân những câu hỏi mà tôi không tìm thấy câu trả lời.

Vậy điều gì đặc biệt mà tôi và cháu gái tôi đã làm cách đây mười năm chỉ trong vòng 5 phút, điều này vẫn khiến cư dân thành phố xôn xao. Ở đây tôi đang vứt bỏ thời gian cho công việc chuẩn bị do tôi thực hiện chứ không phải cháu gái tôi. Nhưng năm phút là chắc chắn! Không hơn! Thêm vào đó, tôi đang loay hoay với khung và lắp kính! Chúng tôi cũng sẽ không tính! Chúng tôi lấy mạng hoặc, như các nhà công nghệ nói, thời gian máy hoạt động. Chỉ năm phút! Năm phút "kinh doanh", và trong phòng trưng bày nghệ thuật của thành phố, "kiệt tác" này, "tác phẩm nghệ thuật", tức là quảng trường, luôn luôn có người! Và tại sao, một người tự hỏi, nhìn chằm chằm ?! Bạn có thể nhìn thấy gì khác ở đó, ngoài một hình vuông sơ đẳng, được "sơn" một cách cẩu thả ?! Không!!! Nhưng họ đang xem! Và nhiều người trong số họ khẳng định một cách nghiêm túc về tác dụng thần bí của hình vuông này đối với tâm lý của họ! Một hội những người hâm mộ quảng trường Anechkin đã nảy sinh trong thành phố. Có một nơi trong một trong những ngôi nhà văn hóa, nơi họ tụ tập, dành sự nhiệt tình của họ! Và sau đó có người nói rằng Anechkin vuông chữa được một số bệnh. Tinh thần, hồi hộp, cảm lạnh. Và trong các đợt dịch cúm theo mùa, toàn bộ người bệnh được xếp hàng dài để nhận nó! Và họ nói rằng nhiều người đã được chữa khỏi! Họ đang trở nên tốt hơn! Tất cả điều này sẽ rất vui nếu nó không quá buồn! Đây có phải là một cơn dịch điên cuồng nói chung, hay có thứ gì đó nghiêm trọng hơn đang rình rập ở đây? Không biết! Không biết!

Rốt cuộc, cháu gái tôi và tôi, những tác giả vô tình của tác phẩm mỹ thuật địa phương "xuất chúng" này, hoàn toàn chân thành tin rằng "sự sáng tạo" của chúng tôi không liên quan gì đến các tác phẩm nghệ thuật. Cô ấy và tôi không có chút nghi ngờ nào về quan điểm này. Cả tôi và cháu gái tôi đều không. Những tác phẩm nghệ thuật thực sự thực sự có thể là gì, cháu gái đã nhìn thấy trong viện bảo tàng. Những tác phẩm như vậy không thể được tạo ra trong năm phút. Ivanov đã vẽ bức tranh của mình trong 25 năm. Và ngay cả đối với điều đó. Để viết một bản sao đáng tin cậy của nó, sẽ mất vài năm làm việc căng thẳng nhất của các nghệ sĩ bậc thầy. Những người sở hữu kỹ năng của một họa sĩ và biết làm thế nào để vẽ! Và không phải ai cũng có thể vẽ! Cố gắng vẽ chân dung của ai đó! Nắm bắt cơ hội! Tôi nghĩ rằng trong số một trăm người đã thử nó, hai hoặc ba người sẽ nhận được một cái gì đó đáng tin cậy, không hơn! Tài năng hoặc khả năng tái tạo thực tế xung quanh chúng ta trên giấy hoặc canvas không phải sinh ra thường xuyên. Một cái gì đó bạn có thể dạy. Nếu chỉ để bắt đầu dạy từ thời thơ ấu. Đây chính xác là những gì họ đã làm tại Học viện Nghệ thuật, được tạo ra dưới thời Peter Đại đế. Trẻ em của nông nô từ 6-7 tuổi đã được đưa vào đó, thậm chí không cần kiểm tra khả năng nghệ thuật của họ. Được dạy ngay từ đầu! Và mỗi người trong số họ đã trở thành một nghệ sĩ. Một số là tốt, một số là xấu. Và một số trong số đó là nổi bật!

Nhưng nếu bạn không muốn học, không muốn khom lưng, không muốn khom lưng xuống giá vẽ, nhưng bạn muốn mọi thứ ngay lập tức, trong một khoảnh khắc! Và danh tiếng, và danh dự, và sự công nhận, và tiền bạc! Thôi, được rồi, tiền bạc còn khó hơn, thì ít ra danh vọng, chí ít hãy nói về mình! Trong trường hợp này, chỉ có một cách - nhắc lại tất cả về quan điểm đặc biệt của bạn về thực tế xung quanh chúng ta và con đường độc đáo của bạn trong nghệ thuật! Tôi không muốn và sẽ không sao chép thế giới "bẩn thỉu" này! Tôi không thích anh ta! Tôi sẽ chỉ viết về những ấn tượng của riêng tôi, về cái nhìn của riêng tôi về thế giới này! Tôi để thế giới này đi qua bản thân mình và nó xuất hiện trên khung vẽ của tôi theo cách tôi nhìn thấy! Không phải cách bạn nhìn thấy anh ấy, mà là cách tôi nhìn thấy anh ấy! Và rồi chúng ta, những người bình thường, hãy xem Chúa biết những gì trong các bức tranh! Một mớ hỗn độn của màu sắc, hình dạng hình học và những khuôn mặt xấu xí của con người. Và chúng tôi được các quan chức hữu ích từ nghệ thuật và đại diện của giới trí thức nghệ thuật cho biết rằng tất cả những điều này là nghệ thuật đương đại! Cái gọi là nghệ thuật tiên phong tiên tiến! Nghệ thuật của tương lai! Và những hình vuông, hình tròn, hình tam giác, hình khối, đa giác được bao bọc trong những khung hình khổng lồ đang đổ xuống chúng tôi từ một hàng vô tận của những bức tranh tôn vinh; người không giống người; cảnh quan dưới dạng bãi rác thối rữa; thiên nhiên, tương tự như trái đất sau chiến tranh nguyên tử, vân vân và vân vân. Mọi thứ không yêu cầu bất kỳ kỹ năng nào cho hình ảnh của nó và có thể được vẽ trên canvas khi bạn nhắm mắt bằng chân trái hoặc thậm chí bằng gót chân phải. Và tất cả bắt đầu ngày xửa ngày xưa với quảng trường Malevich!

Cái gọi là nghệ thuật đương đại này bắt nguồn từ đâu? Và tại sao nó lại không giống với thế giới thực của chúng ta, tại sao nó không được thẩm mỹ cho lắm, lại xấu xí đến vậy? Đáp án đơn giản. Có một hạng người không yêu cái đẹp. Vẻ đẹp nào. Bắt đầu từ nữ tính và kết thúc bằng tự nhiên. Họ cảm thấy khó chịu và không thoải mái bên cạnh cái đẹp. Chúng gần với một đống rác hơn là một bồn hoa. Và họ giẫm nát những luống hoa, giẫm nát những bông hoa. Không chú ý? Vô ích! Một ví dụ nhỏ. Vào đầu những năm 80, những ông chủ mới đến thành phố Donetsk. Thành phố bụi khủng khiếp, bẩn thỉu, khó chịu. Và anh ấy không bao giờ khác biệt. Nói một cách dễ hiểu - một thành phố khai thác mỏ thứ triệu. Ban lãnh đạo mới quyết định mở rộng thành phố. Và họ quyết định bắt đầu với việc trồng hoa trong thành phố, với hoa hồng. Những thảm hoa với những khóm hồng khoe sắc đã xuất hiện trên các con đường trong thành phố. Vào buổi sáng, chính quyền thành phố trồng hoa hồng nở trên các bồn hoa, vào ban đêm, người dân thành phố giẫm đạp những bông hoa hồng này. Các nhà chức trách thành phố quyết không từ bỏ và tiếp tục các hoạt động của họ. Cư dân của thành phố - quá! Chiến tranh đã kéo dài ba năm! Và cư dân của thành phố đã được dạy rằng hoa hồng bây giờ là một phần không thể thiếu trên bộ mặt của thành phố, rằng hoa hồng rất đẹp! Giờ đây, thành phố Donetsk là một trong những thành phố đẹp nhất trong cả nước. Có rất nhiều ví dụ về thái độ man rợ của con người đối với cái đẹp! Đây là một trong những rất gần đây! Ở St. Petersburg năm nay, họ quyết định treo bản sao các bức tranh của các nghệ sĩ Nga, được thực hiện với mục đích chống phá hoại, trên Nevsky Prospect. Một ý tưởng cao cả - bạn sẽ không nói bất cứ điều gì! Hãy để người dân thành phố nhìn thấy trong thiên nhiên đâu là niềm tự hào dân tộc của chúng ta! Vì vậy, họ đã cố gắng phá vỡ những bức tranh này và phá vỡ chúng ra khỏi tường! Và khi họ tin rằng không thể phá vỡ những bức tranh, họ bắt đầu viết những lời thề thốt lên chúng bằng súng phun và chỉ sơn lên chúng! Vẻ đẹp làm phiền một số người dân của chúng ta! Do đó - đây là cô ấy từ nghệ thuật của chúng tôi! Đây là nghệ thuật tiên phong của chúng tôi!

Chà, chúng ta sẽ trở lại quảng trường của chúng ta, quảng trường Malevich và quảng trường của cháu gái tôi! Và ngay lập tức câu hỏi đặt ra là - nếu hình vuông của Malevich được coi là một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc, thì tại sao hình vuông của cháu gái tôi lại không thể nói như vậy ?! Rốt cuộc, tên của anh ta trong thành phố là quảng trường Anechkin. Như vậy, có hình vuông của Malevich, nhưng cũng có hình vuông của Anechkin! Mặc dù nói thẳng ra, ngôn ngữ không dám gọi quảng trường Anechkin này là một tác phẩm nghệ thuật. Rốt cuộc, những đứa trẻ trên toàn thế giới trước Malevich vẫn bình tĩnh vẽ những hình vuông và hình vuông như vậy trên những tờ giấy và không nghĩ đến việc gói chúng vào khung và treo chúng lên tường. Nó chỉ chưa bao giờ xảy ra với bất cứ ai như vậy! Nhưng tôi đã lấy bức vẽ một cô bé bảy tuổi của một đứa trẻ bình thường, đóng khung và treo nó lên tường. Vậy, tiếp theo là gì? Và sau đó một sự kỳ lạ rất lớn xuất hiện. Đột nhiên, bức vẽ thiếu nhi này trở thành bức tranh nổi tiếng nhất về một thị trấn nhỏ gần Mátxcơva, một danh lam thắng cảnh địa phương, một danh nhân địa phương. Nếu tôi thông minh hơn, thông minh hơn và "nghịch ngợm" hơn, thì có lẽ ở đây đã có thể tạo ra một chiêu PR đến mức cả Moscow sẽ bắt đầu nói về Quảng trường Anechkin. Nhưng tôi đã không, và tôi vẫn không hối hận.

Nhưng điều gì tiếp theo từ điều này? Và từ đây những điều sau đây: một hình vuông được vẽ hoặc viết bởi một người bình thường chỉ là một hình vuông và không có gì hơn. Và quảng trường, được vẽ bởi một nghệ sĩ nổi tiếng Malevich, là một cái gì đó khác thường! Và, sau đó, đặt hình vuông Anechka của tôi ở đâu? Rốt cuộc, nếu tôi không lồng nó vào khung, không tráng men và treo nó lên tường, nó sẽ chỉ còn là bức vẽ của một đứa trẻ! Và sẽ không ai biết gì về anh ta và sẽ không có quá nhiều lời bàn tán về một cô gái tài năng ở tuổi 7 đã viết nên hình vuông của riêng mình, cái gọi là hình vuông Anechkin, không tệ hơn hình vuông của Malevich. Đúng là cô gái này chưa bao giờ bị phân biệt bởi thiên hướng hội họa và cũng không vẽ gì hơn hình vuông khét tiếng này trong đời và sẽ không vẽ! Nhưng nó là một câu chuyện khác!

Vậy hình vuông Malevich là gì? Một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc của thế kỷ 20 hay một trò lừa bịp xuất sắc của thế kỷ 20 ?! Hình vuông của Malevich có giá trị nghệ thuật không? Nếu có, vậy tại sao không nói như vậy về hình vuông của cháu gái tôi! Nhưng tôi được biết rằng không thể nói như vậy về hình vuông của cháu gái bạn! Tôi hỏi tại sao? Họ trả lời tôi - đó là lý do tại sao! Họ nói đây là những hình vuông khác nhau! Điều đáng buồn nhất ở đây, bạn biết không? Nếu bạn lấy một tá bản sao hình vuông của Malevich và một hình vuông của chính Malevich và treo tất cả chúng trong sảnh bảo tàng, thì sẽ không ai xác định được hình vuông nào trong số này là hình vuông của Malevich! Điều này chỉ có thể được thực hiện bởi các chuyên gia, chọn các hình ảnh của chính họ. Vì vậy, những gì tiếp theo từ điều này? Và suy nghĩ cơ bản theo sau rằng bất kỳ hình vuông nào được bao bọc trong khung và treo trên tường phải và sẽ có tác dụng đối với du khách như chính hình vuông Malevich! Đó là - không! Và tất cả vô số câu chuyện về sức mạnh to lớn của tác động tâm lý của hình vuông Malevich đối với con người là sự tự thôi miên của những cô gái trẻ tài giỏi, một phát minh sơ đẳng nhất hay một phần của trí tưởng tượng bệnh hoạn. Và không có gì hơn! Hãy nhớ lại các phiên họp của Kashpirovsky và những người theo dõi ông! Nó cũng giống như vậy - một khoảng trống, được dựng lên trên một cái bệ!

Hãy lặp lại câu hỏi của chúng tôi một lần nữa. Quảng trường Malevich là gì và nó đến từ đâu trong lịch sử văn hóa Nga và thế giới? Có một quan điểm như vậy, mà Gorky đã bày tỏ trong một trong những bức thư của ông gửi cho Leonid Andreyev vào đầu thế kỷ 20. Gorky nói rằng quảng trường Malevich là một trò đùa tàn nhẫn của một Malevich say xỉn, do anh ta thực hiện khi tranh chấp với đồng bọn tại một trong những nhà hàng của Petrograd lúc bấy giờ. Malevich, một người rất say, nói rằng ông có thể đặt chữ ký của mình lên bất kỳ thứ gì vô nghĩa được chụp trên vải, thậm chí trên một hình vuông đen, và những người bình thường vẫn sẽ trầm trồ khen ngợi các bức tranh của ông. Công ty ngay lập tức đến xưởng, nơi Malevich, trên một trong những bức tranh được cố định trên cáng và sẵn sàng để sơn, ngay lập tức, trong vòng năm phút, viết một ô vuông và đặt chữ ký của mình. Họ ngay lập tức bắt đầu nói về quảng trường trong môi trường trí thức của Petrograd. Và ngay sau đó, vào ngày 19 tháng 12 năm 1915, ông đã được trưng bày tại "Triển lãm tương lai cuối cùng của các bức tranh 0, 10" ở Petrograd. Và ông đã tạo ra một cảm giác theo nghĩa đen trong cư dân và toàn bộ giới trí thức Nga. Và một lời nữa của Gorky về quảng trường Malevich cũng vào những năm đó. Hình vuông của Malevich là một thách thức, nó là một vết nhơ khi đối mặt với một xã hội tư sản thối nát, đã hoàn toàn mất đi vẻ đẹp của nó và bị sa lầy trong chính phân của chính nó. Không ai trong toàn bộ lịch sử tồn tại của nhân loại đã nói với nhân loại này một cách rõ ràng và cởi mở về sự trống rỗng và tầm thường của nó.

Một người bình thường thông minh với tâm hồn bình thường sẽ cảm thấy thế nào khi lần đầu tiên nhìn thấy hình vuông của Malevich, bức tranh nổi tiếng nhất trong tất cả các bức tranh nhân tạo, trên trái đất? Tự nhiên là một cú sốc! Sốc và kinh ngạc trước sự nguyên sơ của những gì anh ta nhìn thấy. Và điều này, họ nói - mọi thứ ?! Một ý nghĩ đầy tham vọng xuất hiện - đơn giản là họ đang lừa tôi, lừa tôi ?! Chà, cái "vô nghĩa" này không thể coi là một tác phẩm nghệ thuật xuất sắc! Vâng, tôi sẽ vẽ khoảng một chục hình vuông như vậy trong một ngày! Nhưng sau đó, khi bình tĩnh lại, anh ấy cố gắng suy nghĩ lại. Thôi thì cứ để nó là nguyên thủy, để nó là vô nghĩa, hãy để nó là một sự chế giễu của lẽ thường. Nhưng mọi người đã nhìn anh ấy gần một trăm năm rồi. Và họ không chỉ nhìn mà còn phải trầm trồ khen ngợi hết lời. Có lẽ tôi không hiểu điều gì đó? Họ đang đứng gần đó và mọi người đang quan sát. Với khuôn mặt tôn kính, bất cần. Và không ai bị xúc phạm! Anh ta hoang mang, anh ta chán nản, anh ta khinh bỉ bản thân vì sự đần độn, vì sự thiếu học thức, vì sự thiếu văn hóa, vì sự đần độn của mình. Nhưng với tất cả khả năng của mình, anh ta kiềm chế bản thân, cố gắng không thể hiện sự tàn bạo trong văn hóa của mình. Hổ thẹn! Mọi người sẽ xem và đoán. Vì vậy, anh ấy làm một khuôn mặt thông minh và cũng bắt đầu nhìn chằm chằm vào hình vuông này. Nhưng anh ta không cảm thấy gì trong mình, ngoại trừ sự kích thích sơ đẳng. Và từ bực bội này bắt đầu nổi cáu. Nhưng đã có trên bản thân tôi. Về sự thiếu hiểu biết của họ. Và anh ấy lại gần nhau, thu hết can đảm và cũng làm một khuôn mặt tôn kính, và cũng phát ra một tiếng kêu đầy ý nghĩa, đáng ngưỡng mộ! Mm-vâng-ah! Mọi người có thể-và-và!

Và đó là nó! Vở kịch kết thúc! Bây giờ bạn có thể thở! Cảm ơn Chúa, anh ấy đã không phá vỡ! Anh ấy đã sống sót với vai trò của mình đến cuối cùng! Và điều đó không xảy ra với anh rằng những vị khách đến thăm bảo tàng đứng cạnh anh đang trải qua những cảm giác gần giống như anh vừa trải qua. Đối với anh, dường như anh là người duy nhất "khờ khạo" như vậy. Vì vậy, bây giờ anh ta sẽ luôn cho người khác thấy hình vuông của Malevich đã ảnh hưởng đến tâm lý của anh ta nhiều như thế nào. Và anh ta bắt đầu bịa ra đủ thứ chuyện khó tin về tác động của hình vuông Malevich đối với bản thân, đối với người thân và bạn bè của anh ta. Và anh ấy bị cuốn theo những tưởng tượng của mình đến nỗi anh ấy thậm chí bắt đầu tin vào những gì mình đang kể. Và anh ấy bắt đầu cảm thấy mình đặc biệt, gần như là người được chọn và giờ lại coi thường mọi người. Mọi thứ! Hình vuông của Malevich thực sự có tác dụng với anh ta! Đây không phải là bằng chứng về sức mạnh và quyền lực của anh ta sao? Nhanh chân đến quảng trường Malevich - tác phẩm nghệ thuật trống rỗng và khéo léo nhất trên trái đất! Hoan hô! Hoan hô

============================================

Nhân tiện, tác giả thực sự của chính ý tưởng về "Quảng trường Đen" hoàn toàn không phải là Malevich, mà là một kẻ hay pha trò và "lập dị" - nhà báo, nhà văn và nghệ sĩ người Pháp Alphonse Allais (xem bên dưới)