Freak và thiên tài Alexander Kuprin

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Khi nhắc đến những nhà văn nổi tiếng và tài năng, trong trí tưởng tượng của chúng ta, họ thường xuất hiện dưới dạng những người khôn ngoan trong cuộc sống, tỏa ra sự cao thượng và tự chủ. Nhưng nó thường xảy ra rằng cùng với thiên tài, sự lập dị nhất định "đi đôi với nhau". Alexander Ivanovich Kuprin cũng không ngoại lệ.

Trong số những người cùng thời, ông được mệnh danh là "người có chiếc mũi nhạy cảm nhất nước Nga." Lần đầu tiên, Fyodor Chaliapin gọi một nhà văn theo cách này trong một bữa ăn tối mà ông tổ chức tại nhà riêng của mình. Một trong những vị khách là một nhà pha chế nước hoa đến từ Pháp. Anh ta quyết định kiểm tra khả năng của Alexander Ivanovich và yêu cầu anh ta xác định thành phần của nước hoa là sự phát triển của công ty anh ta. Cầu thủ người Pháp hiểu rằng một nhiệm vụ như vậy đôi khi vượt quá khả năng của ngay cả một chuyên gia. Và tôi vô cùng ngạc nhiên khi Kuprin tự tin phát âm tất cả các thành phần tạo nên mùi thơm độc đáo. Anh ấy thốt lên, “Thật là một tài năng đáng kinh ngạc! Và bạn chỉ là một nhà văn."

Bạn bè lưu ý rằng đôi khi hành động của Kuprin giống như thói quen của động vật. Mamin-Sibiryak nói rằng Alexander có một thói quen khá đặc biệt. Nó bao gồm một thực tế là nhà văn thích đánh hơi như một con chó vào đồ vật và con người.

Không phải ai cũng thích hành vi lập dị của Kuprin. Nhiều người, đặc biệt là phụ nữ, đã xúc phạm anh ta vì điều này. Tuy nhiên, một trong những người phụ nữ, đồng thời là một nhà văn (N. Teffi), đã ngưỡng mộ sự kỳ lạ của anh ta. Cô thể hiện sự ngưỡng mộ chân thành dành cho anh: “Nhìn thôi! Anh ta xác định tính cách của người đối thoại chỉ bằng mùi!"

Đối thủ của Kuprin về khứu giác nhạy bén là bạn của anh ta, Ivan Bunin. Trong những cuộc gặp gỡ thân tình, họ đã cạnh tranh nhau xem ai là người giỏi nhất để nhận ra mùi này hay mùi kia. Câu chuyện được biết, một lần giữa Bunin, Chekhov và Kuprin xảy ra tranh cãi về mùi phụ nữ như thế nào. Người viết đầu tiên nói rằng họ có một hương vị kem. Thứ hai là dâm dương hoắc có mùi giống như những chùm hoa bằng lăng hơi héo. Và Kuprin lưu ý rằng mùi của thiếu nữ giống mùi sữa bò ấm và dưa hấu ngon ngọt, và phụ nữ già ở khu vực phía nam - hương nhu, cây ngải chua, hoa ngô và hoa cúc khô. Sau đó Bunin và Chekhov công nhận chiến thắng của người bạn và đồng nghiệp của họ một cách vô điều kiện.

"Tôi muốn trở thành phụ nữ"

Trước khi bắt đầu sự nghiệp viết lách, Alexander Kuprin đã thử sức với hơn hai chục nghề. Anh đã đến thăm một giáo viên, một đô vật trong rạp xiếc, một thợ đào, một võ sĩ quyền Anh, một đại lý quảng cáo, một ngư dân, một diễn viên, một thợ xay nội tạng và một người tập hàng không. Lý do chính của việc thay đổi công việc thường xuyên không phải là mong muốn tăng thu nhập, mà là khao khát mọi thứ mới mẻ và mong muốn kiểm tra năng lực của họ trong lĩnh vực kinh doanh này hoặc lĩnh vực kinh doanh kia. Niềm đam mê hết mình và sự phấn khích nhất định đã đẩy Alexander vào tình thế dày đặc. Anh lao đầu vào một quả cầu mới cho riêng mình.

Một ngày nọ, Leon Trecek, một nhân viên của một tờ báo địa phương, đã giới thiệu Kuprin với một người lính cứu hỏa. Người viết vô cùng ấn tượng với những câu chuyện của người lính cứu hỏa, đồng thời bày tỏ mong muốn được tham gia vào công việc nguy hiểm như vậy. Chẳng mấy chốc, anh đội chiếc mũ bảo hiểm bằng đồng, liều mạng suốt đêm giúp dập tắt ngọn lửa trong một tòa nhà dân cư trên một trong những con đường chính của thành phố.

Kuprin thường nói rằng anh ấy muốn biến thành một cái cây, một con cá heo hoặc một con ngựa trong một thời gian. Và anh ấy cũng không ác cảm với việc trở thành một người phụ nữ để cảm nhận được việc mang thai và sinh nở là như thế nào

Khát khao về một cuộc sống tươi sáng như vậy đã kích thích Kuprin thử sức mình với tư cách là một thám tử, một nhân viên nhà xác và thậm chí là một tên tội phạm! Tại một trong những bữa ăn tối ở một nhà hàng, người viết đã làm quen với một tên trộm được biết đến trong một số giới nhất định. Ngay lập tức Alexander Ivanovich nảy ra ý định cảm nhận trên mình tất cả adrenaline đi kèm với một người khi thực hiện những hành động như vậy. Và anh ấy đã đi vào cuộc phiêu lưu này. Anh ta vào nhà người khác và gom tất cả đồ đạc có giá trị vào vali. Nhưng anh không thể chịu đựng chúng, vì anh thiếu quyết tâm. Cũng may Kuprin đã kịp thời dừng lại, cầm lấy cây bút, những thí nghiệm như vậy không kịp dẫn đến hậu quả đáng buồn.

Skullcap, gối và đống cỏ khô

Mẹ của Alexander Kuprin xuất thân từ một gia đình quý tộc Tatar. Anh rất tự hào về cội nguồn của mình. Là người rất nhạy cảm và dễ bị tổn thương, người viết lao vào bất cứ ai mắc lỗi trong cách phát âm họ của mình.

Từ hồi ký của Bunin, người ta biết rằng trước công chúng, ông đã có một vị trí như vậy của cơ thể, như thể ông là một hãn hữu thực sự. Với phụ nữ, Alexander cư xử nhút nhát và dịu dàng. Nhưng khi ở bên những người đàn ông, anh ta rất kiêu ngạo và nóng tính. Đang trong cơn say rượu, anh ta thường xuyên rủ rê gây rối. Anh ta gây ra những cuộc cãi vã và xung đột, thường leo thang thành ẩu đả.

Điều đáng chú ý là Alexander Ivanovich được phân biệt bởi sự lười biếng quá mức. Anh ấy đã lôi quá trình tạo ra các tác phẩm của mình trong một thời gian dài và thường làm việc “ngoài ý muốn”. Người vợ đầu tiên của ông, Maria Karlovna Davydova, thực sự muốn chồng mình trở thành một nhà văn nổi tiếng, và không ngừng khuyến khích ông làm việc bằng mọi cách có sẵn cho bà. Đôi khi nó đạt đến mức phi lý. Ví dụ, cô chuyển anh đến một căn hộ thuê và chỉ cho phép anh về nhà nếu người phối ngẫu cung cấp cho cô vài trang văn bản.

Sau đó, trên gác mái của ngôi nhà của mình, Kuprin đã trang bị một văn phòng nơi anh đến để tạo ra những kiệt tác của mình vào mỗi buổi sáng. Kể cũng lạ, nhưng công việc cứ đứng im lìm, gần một tháng nay không một dòng chữ nào xuất hiện. Người viết luôn tìm ra những lý do bào chữa cho sự thật này: đau đầu, rồi đau bụng, v.v.

Một lần sau khi ăn sáng, khi Alexander chuẩn bị lên văn phòng, vợ anh nhận thấy rằng anh có một cái bụng quá lớn. Cô nhìn vào bên dưới áo khoác của chồng và thấy có … một cái gối! Sau đó, Davydova đi lên gác mái và thấy rằng thay vì một cái bàn thì có một đống cỏ khô. Hóa ra suốt thời gian qua, thay vì làm việc, Kuprin lại ngủ một cách ngọt ngào trong tình trạng ôm ấp gối đầu. Anh bắt đầu giải thích với vợ rằng trong lúc đang suy nghĩ về việc tạo dựng tương lai của mình, đôi khi anh vô tình ngủ quên. Maria vặn lại: "Bữa sáng kết thúc từ bây giờ!"