Vasily Shukshin. Người lạ

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Tôi đã xem qua một cuốn sách kể về Sa hoàng Nicholas II và những người thân của ông. Cuốn sách khá tức giận, nhưng công bằng theo quan điểm của tôi. Đây là những gì tôi sẽ làm: Tôi sẽ tạo ra một bản trích xuất khá lớn về nó và sau đó tôi sẽ giải thích lý do tại sao tôi cần nó. Chúng ta đang nói về chú của sa hoàng, Đại công tước Alexei.

“Từ thời thơ ấu, Alexei đã được cha mình, Hoàng đế Alexander II, chỉ định phục vụ trong hải quân và ghi danh vào trường hải quân. Nhưng anh ta không đến lớp học, mà bối rối trong nhiều rạp hát và quán rượu khác nhau, trong một đội vui vẻ của các nữ diễn viên và vũ công người Pháp. Một trong số họ, tên là Mokur, đã hoàn toàn khiến anh rung động.

- Xin ông cho lời khuyên, - Alexander II hỏi Bộ trưởng Bộ Chiến tranh Milyutin, - làm thế nào để buộc Alexei tham gia các buổi học ở trường?

Milyutin trả lời:

“Biện pháp duy nhất, thưa Bệ hạ, là chỉ định bà Mokur làm giáo viên. Sau đó, Đại công tước từ trường và không được triệu tập.

Hoàng đế Alexander III, anh ruột của ông, đã không ngại bổ nhiệm một thủy thủ uyên bác như vậy làm đô đốc - người đứng đầu và là chủ của hạm đội Nga.

Việc xây dựng chiến hạm và hải cảng là mỏ vàng cho bất cứ kẻ bất lương nào muốn ấm tay gần tài sản của nhân dân. Tướng-Đô đốc Alexei, luôn cần tiền cho trò chơi và phụ nữ, đã dành hai mươi năm để biến đổi hạm đội Nga. Không biết xấu hổ đã tự mình cướp ngân khố. Không ít lần bị cướp bởi các nhân tình và ma cô, những người đã cung cấp cho anh ta những tình nhân.

Bản thân Alexei không hiểu gì về lĩnh vực kinh doanh hàng hải và không hề quan tâm đến bộ phận của mình. Một ví dụ về anh ta khi là một người đứng đầu đi qua hạm đội từ trên xuống dưới. Trộm cắp và thiếu hiểu biết của các sĩ quan tăng lên hàng năm, vẫn hoàn toàn không bị trừng phạt. Cuộc sống của các thủy thủ trở nên không thể chịu đựng nổi. Các nhà chức trách đã cướp chúng bằng mọi thứ: trong khẩu phần ăn, trong ly, trong đồng phục. Và để các thủy thủ không đâm đầu vào cuộc nổi dậy chống lại tướng cướp, các sĩ quan đã đe dọa họ bằng những hình phạt tàn nhẫn và đối xử thô bạo. Và sự ô nhục này tiếp tục kéo dài không dưới hai mươi năm.

Không một chiếc nào liên tiếp đi qua bộ phận hải quân mà không có Aleksey và những người phụ nữ của anh ta kẹp chặt (tôi sẽ nói - không tóm lấy. - V. Sh.) Một nửa, hoặc thậm chí nhiều hơn. Khi chiến tranh Nhật Bản bùng nổ, chính phủ Nga đã nghĩ đến việc mua một số thiết giáp hạm từ Cộng hòa Chile. Các thiết giáp hạm của Chile đã đến châu Âu và đến gần thành phố Genoa của Ý. Tại đây họ đã được các thủy thủ Nga kiểm tra. Hạm đội của chúng tôi không bao giờ mơ về những thiết giáp hạm như vậy. Người Chile yêu cầu chúng với giá rẻ: gần như giá của chúng. Vậy thì sao? Do quá rẻ nên chiếc ốp lưng đã được bán hết. Ủy viên Nga Soldatenkov thẳng thắn giải thích:

- Bạn phải yêu cầu giá ít nhất gấp ba lần. Bởi vì nếu không thì chúng ta không có gì phải bận tâm. Grand Duke sẽ nhận được sáu trăm nghìn từ giá bán của mỗi chiến hạm. Bốn trăm ngàn phải đưa cho bà Balletta. Và điều gì sẽ còn lại cho phần của chúng ta - các cấp bậc của Bộ Hải quân?

Người Chile, phẫn nộ trước sự xấc xược của những kẻ đưa hối lộ Nga, đã tuyên bố rằng chính phủ của họ từ chối đàm phán với những người trung gian, một cách cố ý là vô đạo đức. Tuy nhiên, ngay sau khi thỏa thuận với Nga đổ bể, người Nhật đã lập tức mua các thiết giáp hạm của Chile. Sau đó, chính những thiết giáp hạm này đã đánh chìm tàu của chúng tôi tại Tsushima.

Bà Balletta, người mà Soldatenkov đòi bốn trăm nghìn rúp từ người Chile, là tình nhân cuối cùng của Alexei, một nữ diễn viên người Pháp. Nếu không đưa một khoản hối lộ lớn cho bà Balletta, không một doanh nhân hay nhà thầu nào có thể hy vọng rằng Đại công tước thậm chí sẽ chấp nhận và lắng nghe ông ta.

Một người Pháp đã phát minh ra một ngư lôi hải quân phi thường. Cô tạo ra một cơn lốc xoáy nước mạnh mẽ và nhấn chìm các con tàu với nó. Người Pháp đã đề nghị phát minh của mình cho chính phủ Nga. Anh ấy đã được triệu tập đến Petersburg. Nhưng ở đây - chỉ để thực hiện thí nghiệm với sự có mặt của Alexei - họ yêu cầu anh ta đưa cho bà Balletta hai mươi lăm nghìn rúp. Người Pháp không có tiền đó mà về nhà, ăn rất nhiều. Một quan chức Nhật Bản đến Paris và mua phát minh của mình với giá rất nhiều tiền.

“Bạn thấy đấy,” người Nhật nói, “vài tháng trước đó chúng tôi sẽ trả cho bạn nhiều hơn nữa, nhưng bây giờ chúng tôi đã phát minh ra ngư lôi của riêng mình, mạnh hơn của bạn.

- Vậy tại sao bạn lại mua của tôi?

- Chỉ để người Nga không có.

Ai biết được nếu một quả ngư lôi tương tự đã đánh sập tàu "Petropavlovsk" và nhấn chìm thủy thủ đoàn của nó cùng với Makarov - đô đốc Nga duy nhất trông giống một thủy thủ và biết nhiều về công việc kinh doanh của mình?

Trong mười năm cuối đời, Alexei đã biến Balletta như một con tốt. Trước đây, đô đốc-tướng là Zinaida Dmitrievna, Nữ công tước Leuchtenberg, nee Skobeleva (em gái của "tướng trắng" nổi tiếng). Ngoài Alexei, họ đến hàng ngũ này của bộ hải quân với các báo cáo trực tiếp. Và anh vô tư ký vào mọi thứ mà người đẹp của anh muốn.

Chiến tranh Nhật Bản đã chấm dứt chuỗi ngày đỏ đen của Đại tướng-Đô đốc Alexei. Người Nhật có các tàu tuần dương và thiết giáp hạm nhanh ở Thái Bình Dương, còn chúng tôi thì có những chiếc galoshes cũ. Vị tướng đô đốc đã huấn luyện hạm đội của mình tốt như thế nào, đây là bằng chứng: "Tsarevich" lần đầu tiên khai hỏa từ súng của chính ông ta trong chính trận chiến mà quân Nhật ném ông ta vào một cái sàng. Các sĩ quan không biết làm thế nào để chỉ huy. Các con tàu không có hải đồ. Các khẩu súng không bắn. Thỉnh thoảng họ lại tự chết đuối, hoặc chạy vào hầm mỏ của chính mình. Phi đội Thái Bình Dương mắc kẹt ở Cảng Arthur như một con tôm càng mắc cạn. Hải đội Baltic của Đô đốc Rozhdestvensky được cử đến để giải cứu. Sau đó, khi nhìn thấy da của mình, báo cáo với nhà vua rằng không có gì để đi cùng: áo giáp trên các thiết giáp hạm chỉ bằng kim loại ở trên một chút, và bằng gỗ ở dưới. Họ cho rằng sa hoàng khi đó đã nói với Alexei:

- Sẽ tốt hơn nếu cô, chú ăn trộm hai lần, nhưng ít nhất cô cũng chế tạo được áo giáp thật!

Sau cái chết của Petropavlovsk, Alexei đã ngu ngốc xuất hiện tại một trong những nhà hát ở St. Petersburg cùng với tình nhân Balletta, người được treo bằng kim cương. Khán giả suýt giết cả hai. Họ ném vỏ cam vào người, áp phích, bất cứ thứ gì. Kêu la:

- Những viên kim cương này được mua bằng tiền của chúng tôi! Trả nó lại! Đây là các tàu tuần dương và thiết giáp hạm của chúng ta! Nộp tại đây! Đây là hạm đội của chúng tôi!

Alexei ngừng rời khỏi cung điện của mình, vì trên đường phố họ huýt sáo với anh, ném bùn vào xe ngựa. Balletta vội vã ra nước ngoài. Cô mang theo số tiền sạch trị giá vài triệu rúp, gần như một núi đá quý và một bộ sưu tập đồ cổ quý hiếm của Nga. Điều này chắc hẳn là để tưởng nhớ người dân Nga, những người mà họ đã cướp cùng với Alexei.

Tsushima kết thúc Alexei. Chưa bao giờ kể từ ngày đó, không có hạm đội nào phải trải qua một thất bại ngu ngốc và thương tâm hơn thế. Hàng nghìn người Nga đã xuống đáy cùng với tàu hỏa và đại bác, những thứ không thể chạm tới kẻ thù. Một vài giờ sa thải của người Nhật là đủ để chỉ để lại dấu vết cho làn sóng hai mươi năm làm việc trộm cắp của Alexei với công ty. Mọi thứ ngay lập tức lộ diện: sự cướp bóc của những kẻ vô lại xây dựng, và sự ngu dốt của những sĩ quan bất tài, và lòng căm thù của những thủy thủ kiệt quệ đối với họ. Chú của Sa hoàng cho cá Hoàng Hải ăn những thân xác nông dân Nga trong áo thủy thủ và áo lính!

Sau khi từ chức, Alexei di cư ra nước ngoài với tất cả tài sản quý giá của mình, dưới cái thùng để đến Balletta của mình. Anh ta mua các cung điện ở Paris và những thành phố dễ chịu khác và xả rác vàng cướp được của người dân Nga cho các cô gái, say xỉn và cờ bạc, cho đến khi chết vì "tai nạn cảm lạnh".

Tôi đọc nó và tôi nhớ đến người chăn cừu của chúng tôi, chú Emelyan. Vào buổi sáng, ngay cả trước khi mặt trời mọc, giọng nói mạnh mẽ của anh ta từ xa vang lên:

- Đàn bà, đàn bò! Đàn bà, đàn bò!

Khi giọng nói này bắt đầu vang lên vào mùa xuân, vào tháng năm, trái tim đập rộn ràng: mùa hè đến rồi!

Sau đó, sau này, anh ta không còn là một người chăn cừu nữa, anh ta đã trở nên già đi và thích đi câu cá trên sông Katun. Tôi cũng thích câu cá, và chúng tôi đã từng đứng cạnh nhau trong dòng nước ngược, im lặng, mỗi người quan sát những dòng cá của mình. Chúng ta thường câu cá bằng phao câu, nhưng bạn cần quan sát dòng câu: nó đánh trong nước như thế nào, nó run rẩy - câu nó, ăn nó. Và dây câu được làm bằng lông ngựa: cần phải uốn nắn để kéo sợi lông trắng ở đuôi ngựa; ngựa đã không được đưa ra, một số gelding cố gắng ném về phía sau - để đá, sự khéo léo là cần thiết. Tôi đã lấy tóc của chú Emelyan, và ông ấy đã dạy tôi cách xoắn khu rừng trên đầu gối của mình.

Tôi thích câu cá với chú Yemelyan: chú ấy không ham mê công việc này, mà đánh cá một cách nghiêm túc, thông minh. Không tệ hơn khi người lớn bắt đầu đùa giỡn, bịt miệng, gây ồn ào … Họ đến với cả một đám đông vây bắt, la hét, tạo cảm giác, họ sẽ tóm lấy một xô cá nặng ba hoặc bốn tấn, và - hài lòng - trong làng: họ sẽ chiên và uống rượu ở đó.

Chúng tôi đã đi đến một nơi nào đó xa hơn và ở đó đứng chân trần trong nước. Bạn xứng đáng đến nỗi đôi chân của bạn sẽ uốn cong. Sau đó, chú Emelyan nói:

- Phá khói đi, Vaska.

Tôi lượm củi khô, thắp một ngọn đèn trên bờ, sưởi ấm đôi chân. Chú Emelyan hút thuốc và nói về điều gì đó. Sau đó tôi mới biết rằng anh ấy là một thủy thủ và đã chiến đấu với quân Nhật. Và anh ta thậm chí còn bị giam giữ bởi người Nhật. Việc anh ấy chiến đấu, điều đó không làm tôi ngạc nhiên - hầu như tất cả những người già chúng ta đã từng chiến đấu ở đâu đó vào một thời điểm nào đó, nhưng anh ấy là một thủy thủ, rằng anh ấy là tù nhân của người Nhật - điều đó thật thú vị. Nhưng vì lý do nào đó anh không thích nói về điều này. Tôi thậm chí không biết anh ta phục vụ trên con tàu nào: có thể anh ta nói, nhưng tôi quên, hoặc có thể anh ta không. Với những câu hỏi, tôi xấu hổ phải leo lên, điều đó đối với tôi suốt cuộc đời, tôi lắng nghe những gì anh ấy nói và chỉ có thế. Anh ấy không sẵn sàng nói nhiều: vì vậy, hãy nhớ điều gì đó, hãy kể nó, và một lần nữa chúng tôi im lặng. Tôi nhìn thấy ông như tôi thấy ông bây giờ: cao, gầy, xương, gò má rộng, khuôn mặt tròn trịa, râu ria xồm xoàm … Ông đã già, nhưng vẫn có vẻ mạnh mẽ. Một khi anh ấy nhìn, nhìn vào bàn tay mà anh ấy cầm cái que, cười toe toét, chỉ cho tôi nhìn nó, vào tay anh ấy, với đôi mắt của anh ấy.

- Rung rinh. Chết rồi … tưởng sẽ không mệt. Ồ, và anh ấy đã khỏe mạnh! Anh chàng lái bè … Từ Manzhursk họ thuê và lái đến Verkh-Kaitan, và ở đó người dân thị trấn đưa họ về nhà trên xe. Và ở Nuyma, tôi có một tên trộm quen biết … một người phụ nữ thông minh, một góa phụ, nhưng tốt hơn một cô gái khác. Và những người Nuima - qua cổ họng, VÀO tôi đang đi với cô ấy … tốt, tôi sẽ gặp cô ấy. Những người đàn ông hầu hết đang hờn dỗi. Nhưng tôi không quan tâm đến họ từ tháp chuông, về những kẻ ngu ngốc, tôi đã đi, và chỉ có thế. Khi tôi trôi qua, tôi neo chiếc bè, buộc nó bằng dây thừng - và do đó, vào nó. Cô ấy đã chào đón tôi. Tôi đã kết hôn với cô ấy, nhưng ngay sau đó họ đã cạo trọc đầu trong buổi lễ. Và tại sao những người đàn ông lại tức giận? Một người lạ nào đó đã có thói quen … Cô ấy nhìn mọi người, nhưng mọi người đều đã kết hôn, nhưng tất cả đều giống nhau - đừng đi. Nhưng họ đã nhầm. Một khi họ cập bến bằng cách nào đó, đối tác của tôi là một bà ngoại nhanh nhẹn, một cây đàn hạc moonshine tốt đó, và tôi - với người yêu của tôi. Tôi đi lên nhà, và ở đó họ đang đợi tôi: khoảng tám người đang đứng. Chà, tôi nghĩ tôi sẽ phân tán rất nhiều. Tôi bước ngay tới chỗ họ … Hai người gặp tôi: "Ở đâu?" Họ là một đám trong số họ, trái tim tôi đang chơi đùa, tôi đã đi đến xô đẩy họ: ngay khi tôi lấy được con nào, nó bay ngang qua đường, nhìn đã thấy vui rồi. Sau đó, họ chạy đến với họ, nhưng họ không thể làm gì được … Họ giật lấy cọc. Tôi cũng có thời gian, kéo thanh ray ra khỏi spinner và chiến đấu. Trận chiến diễn ra toàn bộ. Tôi có một cái cột dài - họ không thể tiếp cận tôi. Họ bắt đầu bằng những viên đá … Không biết xấu hổ. Họ, Nuima, luôn không biết xấu hổ. Tuy nhiên, những người già đã bắt đầu trấn an họ - bằng những viên đá: ai làm điều đó? Và do đó, có mười hai người với một, và có với những viên đá. Chúng tôi đánh nhau lâu quá, tôi toát mồ hôi hột … Rồi một người phụ nữ nào đó từ bên cạnh hét lên: bè!.. Chúng, lũ chó cắt dây - chiếc bè đã được mang đi. Và bên dưới - những ghềnh thác, ở đó nó sẽ rung chuyển trên một khúc gỗ, tất cả những công việc chẳng ra gì. Tôi ném cây sào - và đuổi kịp chiếc bè. Từ Nuima đến Fast Exodus, tôi đã lái xe không nghỉ - mười lăm dặm. Nơi nào trên đường, và nơi nào trên những phiến đá thẳng tắp - Tôi sợ lỡ bè. Bạn sẽ vượt qua, và bạn sẽ không biết, vì vậy tôi thực sự cố gắng vào bờ. Tôi đã bỏ chạy!.. Chưa bao giờ trong đời tôi lại chạy trốn như thế. Giống như một con ngựa giống. Đuổi kịp. Hãy bơi, trèo lên bè - tạ ơn Chúa! Và ngay sau đó và những thác ghềnh; ở đó hai người trong số họ hầu như không thể xoay sở, và tôi chỉ có một mình: từ mái chèo này đến mái chèo khác, tôi chạy như hổ, tôi cởi áo ra … Tôi đã làm điều đó. Nhưng tôi chạy tada!.. - Bác Emelyan cười toe toét và lắc đầu. - Không ai tin rằng tôi đã đuổi kịp anh ta ở Fast Exodus: không thể, họ nói. Nếu bạn muốn bạn có thể.

- Và sau đó tại sao bạn không kết hôn?

- Khi nào?

- À, tôi đến từ dịch vụ …

- Vâng ở đâu! Tada phục vụ trong bao lâu!.. Tôi đến sớm hơn, bị giam cầm với cái này, và sau đó … đã ba mươi lăm năm - cô ấy sẽ đợi, hay sao? Ồ, và cô ấy thật thông minh! Khi bạn lớn lên, hãy lấy cái thông minh. Vẻ đẹp của người phụ nữ, lần đầu tiên nó chỉ dành cho người nông dân - phổng phao, và sau đó … - Bác Emelyan dừng lại, trầm ngâm nhìn ánh đèn, rít lên "như chân dê." - Sau đó, một cái gì đó khác được yêu cầu. Tôi và người phụ nữ này đã khôn ngoan, tại sao lại phạm tội vô ích.

Tôi nhớ đến bà Emelyanikha: bà là một bà lão tốt bụng. Chúng tôi là hàng xóm của họ, hàng rào của chúng tôi và khu vườn của họ được phân chia bởi một hàng rào có mái che. Một lần cô ấy gọi tôi từ phía sau hàng rào có mái che:

- Đi tòa án gì đó!

Tôi đã đi.

- Gà của bạn đã gây ra - xem bao nhiêu! - cho thấy một tá trứng ở viền. - Anh thấy không, tôi đã thổi một lỗ dưới hàng rào và lao vào đây. Lấy nó. Đưa tấm chiếu (mẹ) từ gót, và đưa gót, - bà nội nhìn quanh và khẽ nói - mang cái này ra sasha (xa lộ).

Vào thời điểm đó, các tù nhân đang làm việc trên đường cao tốc (trên đường cao tốc), và bọn trẻ chúng tôi được phép đến gần họ. Chúng ta đem trứng, sữa đựng trong bình … Có người mặc áo khoác trong này lập tức uống sữa, lấy tay áo lau cổ, trừng phạt:

- Trả lại cho mẹ, bạn hãy nói: 'Bác dặn con phải nói lời cảm ơn.'

“Tôi nhớ bà tôi,” tôi nói.

- Không có gì … cô ấy là một người phụ nữ tốt. Cô biết những âm mưu.

Và bác Emelyan đã kể câu chuyện sau đây.

“Chúng tôi bắt gặp cô ấy - chúng tôi đi với anh trai cô ấy, với Yegor, cô ấy ở đằng kia Talitsky (bên kia sông), -chúng tôi đã đưa cô ấy … Chà, Svalba (đám cưới) … Chúng tôi đi dạo. Và họ vừa may cho tôi một cái kim cương mới, một cái tốt, một cái hải ly … Đúng lúc họ làm đám cưới, Yegorka cho một ít tiền, tôi đến như một con chim ưng. Và ngay từ đám cưới, chiếc pinjak này đã bị tôi đánh cắp. Tôi đã bị choáng ngợp bởi sự đau buồn. Và tôi nói: "Chờ một chút, chưa vặn: liệu họ có trả lại không." Nơi, tôi nghĩ, sẽ được trả lại! Đã có rất nhiều người … Nhưng tôi biết rằng đó không phải là ai đó từ Nashenski, mà là từ Talitskiy, có lẽ: chúng ta sẽ đi đâu với anh ta? Và họ may ngay tại nhà: một người thợ may đi kèm với một chiếc máy đánh chữ, cắt nó ngay tại đó và may. Trong hai ngày, tôi nhớ, tôi may: ngay lập tức tôi ăn và ngủ. Việc của tôi đang làm: họ lấy một chiếc vạt từ khâu vá - còn rất nhiều phế liệu - gói nó vào vỏ cây bạch dương và bôi đất sét vào miệng lò, ngay nơi khói biến thành chuval, dày nhất sẽ bay đi. Lúc đầu tôi không hiểu: “Họ nói gì, là bạn?” - “Nhưng, anh ta nói, bây giờ anh ta sẽ bị vặn vào mỗi sáng, một tên trộm. Khi chúng ta làm ngập bếp, nó sẽ bắt đầu xoắn lại, giống như vỏ cây bạch dương vậy. " Và bạn nghĩ gì? Ba ngày sau, một nông dân đến từ Talitsa, một loại họ hàng của cô ấy, người phụ nữ của tôi … Với một chiếc túi. Anh ấy đến, đặt chiếc túi vào góc, và chính anh ấy - la ó, quỳ gối trước mặt tôi. “Thứ lỗi cho tôi,” anh ta nói, tôi đã nhầm: Tôi đã lấy pinzhak đi. Đã nhìn”. Anh ta lôi ra chiếc pinjak của tôi và một con ngỗng với rượu từ bao tải, bây giờ - một phần tư, và trước khi họ gọi nó - một con ngỗng. Đây, bạn thấy đấy … "Tôi không thể, anh ấy nói, sống - Tôi đã kiệt sức."

- Đánh hắn? Tôi hỏi.

- Ồ, thôi!.. Anh ta tự đến … Tại sao vậy? Chúng tôi đã uống con ngỗng này của anh ấy, nhưng tôi lấy một con và uống một con. Không phải một mình, rõ ràng là trường hợp: Tôi gọi điện cho Yegor với một phụ nữ, và những người đàn ông đến - gần như một đám cưới mới!.. Tôi mừng vì tôi phát điên - pinzhak tốt bụng. Trong mười năm anh ấy đã đeo nó. Đây là những gì người phụ nữ cũ của tôi đã được. Cô ấy không phải là một bà già, nhưng … cô ấy biết. Vương quốc Thiên đường.

Họ có năm con trai và một con gái. Ba người đã thiệt mạng trong cuộc chiến này, nhưng những người này còn lại thành phố. Chú Emelyan sống một mình. Hàng xóm lần lượt đến, xới bếp, cho đồ ăn … Anh nằm trên bếp, không rên rỉ, chỉ nói:

- Chúa cứu bạn … Nó sẽ được đọc.

Một buổi sáng họ đến - anh ấy đã chết.

Tại sao tôi lại đưa ra một trích dẫn lớn như vậy về Đại công tước Alexei? Bản thân tôi cũng không biết nữa. Tôi muốn dang rộng tâm trí của mình như những cánh tay - để ôm lấy hai hình bóng này, để đưa họ đến gần hơn, có lẽ, để suy ngẫm, - để suy nghĩ điều gì đó lúc đầu và tôi muốn - nhưng tôi không thể. Một người ngoan cố thò ra đâu đó ở Paris, người kia - trên chiếc Katun, với một chiếc cần câu. Ta tự nhủ bọn họ là con nhà nòi, có thể có lấy giận cũng không lấy. Cả hai người đều đã ở trong lòng đất từ lâu - và vị tướng-đô đốc bất tài, và chú Emelyan, một cựu thủy thủ … Và nếu họ ở đâu đó THÌ - liệu họ có gặp nhau không? Rốt cuộc, tôi cho rằng không có epaulets, không có đồ trang sức. Và cả những cung điện nữa, và những tình nhân, không có gì cả: hai tâm hồn Nga đã gặp nhau. Rốt cuộc, họ sẽ không có gì để nói, đó là điều. Vì vậy, những người xa lạ là rất xa lạ - mãi mãi và mãi mãi. Mẹ Nga vĩ đại!

Vasily Makarovich Shukshin. 1974 năm.