Liên Xô và Mỹ: sự khác biệt văn hóa trong mắt người bảo thủ

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Văn hóa và nước Mỹ không tương đồng, giống như thiên tài và nhân vật phản diện.

Giống như nhiều người ở Liên Xô, khi còn nhỏ, tôi đã mơ được nhìn thấy nước Mỹ, nơi có vẻ bí ẩn và quyến rũ, tươi sáng và hấp dẫn, nguyên bản và cực kỳ hiện đại. Cuộc sống ở một thị trấn nhỏ phía nam nơi thời thơ ấu của tôi trôi qua sau khi bố mẹ tôi chuyển đến từ Saratov rộng lớn và có văn hóa thật tẻ nhạt. Không có trò giải trí nào, ngoại trừ điện ảnh, và như Vysotsky đã viết, "Tôi vùi mình vào sách."

Sau đó, nó cũng giống như bây giờ để có một chiếc điện thoại thông minh. Tất cả những người trong sân chơi trò chuyện, tụ tập vào buổi tối trên các mái nhà, sưởi ấm các rãnh và chơi bóng đá trên đường nhựa của sân trường hoặc thảm cỏ khô của một công viên gần đó, thảo luận về những cuốn sách họ đã đọc về phiêu lưu và du lịch. Không đọc Daniel Defoe với Robinson hay Jules Verne với hàng loạt câu chuyện đáng kinh ngạc của anh ấy cũng đáng xấu hổ như không xem Chúa tể của những chiếc nhẫn hay Harry Potter bây giờ.

Các thanh thiếu niên đã thuộc nằm lòng "Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer" và "Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn" của Mark Twain, và họ biết bản dịch của K. Chukovsky khác với bản dịch của N. Daruzes như thế nào. Mọi người đều nhất trí rằng bản dịch của Chukovsky hài hước hơn. Ở trường, mọi người đến thư viện và đọc Căn nhà của bác Tom của Harriet Beecher Stowe dũng cảm. Ai trong chúng ta cũng đã 10 lần ghé thăm bộ phim đình đám “Gold McKenna”, Goiko Mitic dũng cảm đã mở ra trước mắt chúng ta cả một bản hùng ca về cuộc đối đầu giữa thổ dân da đỏ và bọn thực dân Mỹ xảo quyệt. Theodore Dreiser với những cuốn tiểu thuyết được đăng ký mua ở nhiều căn hộ, và cuốn tiểu thuyết "The Financier" của ông là một cú sốc cho cả một thế hệ.

Nikolay Bogdanov-Belsky. Người sành sách (Dạy-sáng). Đầu những năm 1920

Jack London là thần tượng của chúng tôi, một biểu tượng của lòng dũng cảm, danh dự, lòng dũng cảm và sự tin cậy của nam giới. Thời trẻ, O. Henry đã được thêm vào họ với những câu chuyện của mình. Từ tập truyện được đọc nhiều này, một hình ảnh tập thể về một đất nước xa xôi với lịch sử thú vị và những con người táo bạo, tuy hơi kỳ lạ, nhưng đầy thiện cảm đã được hình thành. Chúng tôi biết đến nước Mỹ từ những cuốn tiểu thuyết và phim ảnh, yêu thích nó và dường như đối với chúng tôi, hiểu nó hơn chính người Mỹ.

Vì ở Liên Xô chán nên ngoài việc đọc sách và đi xem phim, chúng tôi còn đến rạp. Đó là một chuyến đi đến ngôi đền của văn hóa. Mọi người mặc những bộ quần áo và váy đẹp nhất, những thứ mà họ đặc biệt chăm chút cho những chuyến đi chơi như vậy; vào mùa đông, không ai đến giảng đường với những đôi giày mùa đông - mọi người đều mang theo những đôi giày có thể thay thế và thay giày của họ trong tủ quần áo. Áo khoác và ủng vẫn ở trong hội trường, và những người đã thay giày sẽ nhận được ống nhòm của nhà hát và các chương trình cùng với những con số. Từng bước đi trong tiền sảnh, họ đợi hồi chuông thứ hai và đi từ từ vào vị trí của mình. Đèn vụt tắt, hồi chuông thứ ba vang lên, tiếng vỗ tay vang lên và bức màn mở ra. Điều kỳ diệu bắt đầu diễn ra ngay trước mắt chúng tôi.

Evertt Shinn. Ba lê trắng

Trong thời gian tạm nghỉ, không có ai bay thẳng vào bữa tiệc buffet - thật đáng xấu hổ. Rốt cuộc, họ không đi đến rạp hát. Lúc đầu, mọi người nán lại một chút tại chỗ của họ, nói chuyện nhẹ nhàng, sau đó họ đi như thể để hâm nóng, và chỉ sau đó, như thể tình cờ, kết thúc trong bữa tiệc buffet. Trong khi xếp hàng, họ cực kỳ lịch sự và kiên nhẫn. Chúng tôi vội vàng hoàn thành những gì đã mua trước khi hồi chuông thứ ba, bối rối nhìn những người phục vụ, nếu họ không có thời gian. Không ai mang theo thức ăn vào hội trường, họ thích để thức ăn còn dở, nhưng không được nhai và xả rác trong hội trường. Đó là một sự xấu hổ đối với những người xem phim.

Sau khi biểu diễn xong, mọi người xếp hàng vào tủ chờ được phục vụ rất có văn hóa. Họ giải tán một cách quyến rũ, nói chuyện và thảo luận về diễn xuất. Đây là trường hợp ở tất cả các thành phố, từ thủ đô đến các tỉnh. Trang phục có thể đơn giản hơn, nhưng mọi thứ khác đều không thay đổi.

Chúng tôi đã quen với việc một điều kỳ diệu luôn xảy ra trên sân khấu. Cho dù đó là một buổi biểu diễn, một vở operetta, một vở opera hay một buổi hòa nhạc, thì nghi thức đến thăm một trung tâm văn hóa luôn giống nhau. Bằng cách nào đó, nó đã đi vào máu từ thời thơ ấu và không làm ai ngạc nhiên. Chúng tôi hơi xấu hổ vì trang phục tồi tàn của mình và tin rằng ở phương Tây mọi thứ có lẽ phải như vậy - tuxedo, áo dài, điều kỳ diệu của việc tiếp xúc với nghệ thuật - mọi thứ đều như vậy.

Ngay cả khi còn là sinh viên, khi chúng tôi cố gắng trốn đến một buổi hòa nhạc ở nhạc viện giữa các buổi học, chúng tôi vẫn bình tĩnh nhìn vào tủ quần áo đơn giản của mình. Tôi nhớ rằng vào cuối những năm tám mươi, trong hội trường nhỏ của Nhạc viện Saratov, anh ấy đang biểu diễn một buổi độc tấu nhỏ cùng với một nhạc sĩ đệm đàn, một học sinh cuối cấp nào đó chơi piano. Một cậu bé thấp hơn mức trung bình đứng trong hành lang trong bộ đồ màu nâu với tay áo dài hơn một cỡ và đi loanh quanh với ánh mắt xa xăm. Đôi bốt tồi tàn và kiểu tóc hơi rối đã hoàn thiện vẻ ngoài.

Edgar Degas. Dàn nhạc Opera. 1868-1869

Sinh viên Nhạc viện, bạn bè của họ từ các trường đại học lân cận, giáo viên, cũng như nhiều tài tử tập trung trong hội trường. Verdi đã được công bố. Người đệm đàn cất những hợp âm đầu tiên, và cậu bé kiễng chân lên, ưỡn thẳng ngực. Ban đầu, giọng nam trung ngon ngọt chỉ rót vào tai, lớn dần lên như tiếng sóng biển gầm thét, khi anh chàng chiếm lĩnh sở trường, chúng tôi, khán giả nhất thời phải màng nhĩ.

Khi anh chàng bắt đầu hát trầm hơn một chút, đôi tai của anh ta bị dập tắt. Điều này đã xảy ra vài lần trong buổi hòa nhạc. Và mọi người phản ứng với điều này như một điều gì đó quen thuộc và đúng đắn. Người tầm thường đã không học ở đó. Trong hội trường xuất hiện không ít người có văn hóa. Đây không phải là Moscow, đây là Saratov. Không phải tỉnh mà cũng không phải trung tâm. Một cái gì đó ở giữa. Thực hành thông thường, theo phong tục của văn hóa Xô Viết, được áp dụng cho quần chúng. Và công chúng, tôi phải nói, được phân biệt bởi khả năng hiểu biết về văn hóa và là những người sành sỏi rất nghiêm túc về nó.

Đôi khi các nhạc sĩ nghiêm túc đến thị trấn ven biển của tôi, và hội trường luôn chật kín. Âm thanh từ dàn nhạc hầm hố tuyệt vời hơn gấp trăm lần so với âm thanh phát ra từ dàn loa âm thanh nổi ở nhà. Và mỗi lần đều có những tràng pháo tay tri ân kéo dài và luôn luôn có hoa. Một biển hoa. Bằng cách nào đó, khán giả đã mang chúng đến trước và lưu chúng cho đến khi kết thúc buổi biểu diễn hoặc buổi biểu diễn.

Và rồi một ngày tôi đến Mỹ vào cuối những năm 90 trong hai tuần. Tại New York, chúng tôi đã được xem Trung tâm Trump - một trung tâm mua sắm hào nhoáng và lòe loẹt đáng ngạc nhiên, được trang trí bằng vàng và bán nước hoa bốc mùi, túi Trung Quốc, áo phông với quần đùi và váy dạ hội gợi nhớ đến sự kết hợp của phụ nữ rẻ tiền với những chiếc lông đuôi rách nát của một số con đà điểu đã quản lý để bắt kịp. Đó là New York. Tôi thề rằng trung tâm mua sắm C&A ở Solingen nhỏ của Đức còn tốt hơn gấp trăm lần.

Quang cảnh New York

Chúng tôi đã được xem Tòa tháp Đôi của Trung tâm Thương mại Quốc tế, sau đó vẫn bình an vô sự, được đưa bằng thang máy tốc độ cao lên các tầng trên và cho thấy New York từ góc nhìn của một con chim - hoặc một chuyến bay của máy bay, như nó xuất hiện sau đó. Chúng tôi được đưa đến Phố Wall để đến Sở giao dịch chứng khoán New York, nơi trưng bày trung tâm tài chính của thế giới và các ngân hàng cũ, vốn chỉ có thể trở thành cổ đông bằng cách chứng minh rằng bạn đã kiếm được một triệu đô la đầu tiên trước Chiến tranh thế giới thứ nhất. Ngay cả Broadway và Brighton Beach cũng đã cho chúng tôi một hương vị và màu sắc.

Trong suốt hành trình, tôi không khỏi cảm thấy thất vọng vô cùng. Đây không phải là nước Mỹ mà tôi mơ ước. New York thất bại trong vô vọng trước Frankfurt, Washington trước Cologne và thậm chí Bonn, Los Angeles trước Berlin. Las Vegas giống như Krasnodar trên đường rời thị trấn vào ban ngày, và San Diego yếu hơn Sochi. Tôi vẫn không hiểu tại sao Đại sứ quán Mỹ ở Mátxcơva lại đòi tôi nhiều giấy chứng nhận tài sản như vậy, cam đoan rằng tôi sẽ không ở lại đó mà xin tị nạn. Rõ ràng họ đã đánh giá quá cao giá trị của đất nước mình.

Nhưng New York đã kết thúc vụ việc. Tháng mười một, buổi tối, gió lạnh từ Đại Tây Dương, có gì đó mưa phùn, nhưng cả nhóm được đưa đến Trung tâm Rockefeller. Trước khi cho chúng tôi xem Tòa nhà Empire States. Đây là một cái gì đó giống như tháp Eiffel của Mỹ. Và Trung tâm Rockefeller giống như Nhà hát Bolshoi của họ. Quá mệt mỏi với đồ ăn và thức ăn nhanh văn hóa, tôi lên đường ngay bây giờ để nghỉ ngơi tâm hồn và hòa mình vào môi trường văn hóa cao. Hơn nữa, chương trình bao gồm một buổi hòa nhạc kết hợp với các mảnh vỡ của Tchaikovsky, Verdi và các tác phẩm kinh điển khác của thế giới. Tôi cảm thấy tự hào về Tchaikovsky - họ nói, biết chúng tôi! Nếu tôi chỉ biết điều gì đang chờ đợi tôi …

Trước hết, không có tủ quần áo. Tất cả đi vào hội trường trong trang phục bên ngoài. Những người mặc áo khoác, áo khoác ngoài và áo mưa đang ngồi xung quanh tôi. Đây là cú sốc đầu tiên tôi trải qua trên đất Mỹ. Cú sốc thứ hai ngay sau đó - tất cả đều ăn bỏng ngô từ những chiếc túi lớn mà họ ôm trong lòng. Điều này kéo dài toàn bộ buổi biểu diễn, mà họ gọi là trò hề từ "chương trình". Nhưng đó mới chỉ là khởi đầu.

Meal'n'Real

Trung tâm Rockefeller tự hào có 9 giai đoạn, trượt và thay thế nhau. Lớn như một sân bóng đá. Người Mỹ đã trình chiếu Tchaikovsky theo một cách khá lạ - vở ballet Kẹp hạt dẻ được chiếu trên băng. Nó không đáng sợ, nhưng khi 50 người trượt băng ở đó cùng một lúc, thật khó để loại bỏ mong muốn hét lên "Puck, puck!"

Nhưng chứng apxe đã xảy ra trong một đoạn trích trong vở opera Aida của Verdi. Khi bối cảnh được thay đổi, khoảng 200 người mặc trang phục phương Đông đã đến đó, họ đốt lửa thật sự, mang ra một đàn ngựa sống, một đàn lạc đà, tôi không nói về lừa và phần còn lại của thế giới động vật. Những khán giả đang nhai bỏng ngô quanh tôi trong chiếc áo khoác ngoài mùa đông với vòng cổ lộn xộn trong một hội trường tối và lạnh giá đã hoàn thành công việc. Tôi cảm thấy vào năm 1920, thấy mình đang ở giữa sự tàn phá và Nội chiến tại buổi biểu diễn Khai sáng văn hóa cho quần chúng nông thôn.

Thành thật mà nói, từ cách giải thích kinh điển thế giới như vậy, tôi không chỉ mất năng khiếu diễn thuyết tiếng Nga, mà còn không hiểu được những gì đang xảy ra trên sân khấu. Nhưng điều này không quan trọng đối với người Mỹ! Quy mô của buổi biểu diễn rất quan trọng đối với họ. Người Mỹ đã cố gắng kìm nén và ngạc nhiên với phạm vi của họ - rõ ràng, đây là cách họ hiểu văn hóa nếu họ không dạy nó từ các giáo viên Nga. Chỉ ở Mỹ, Vanessa Mae mới có thể xuất hiện, chơi trên điện tử (!) violin, đi kèm với các nhạc cụ gõ, các tác phẩm kinh điển có vần điệu được sắp xếp để dễ hiểu hơn cho những người ở Mỹ tự coi mình là một tầng văn hóa. The Four Seasons của Vivaldi kèm theo một cái trống - Tôi nghĩ rằng ngay cả trong Địa ngục, nhà soạn nhạc cũng không thể tưởng tượng được một điều như vậy. Mỹ và văn hóa là những khái niệm không tương đồng, giống như thiên tài và phản diện.

Bay từ Mỹ, tôi nhận ra rằng không chỉ tôi muốn về nhà càng sớm càng tốt, mà còn rằng tôi sẽ không bao giờ bay đến đất nước này nữa, bất kể họ dụ tôi đến đây bằng cách nào. Nước Mỹ đã chết đối với tôi mãi mãi là một đất nước mà tôi tôn trọng và muốn nhìn thấy. Nước Mỹ mà tôi học được từ sách vở, không tồn tại trên thế giới. Cái tồn tại thật kinh tởm và không thú vị đối với tôi.

Áp phích của Mỹ. Đây là cuộc sống!

Không đời nào tôi lại bước qua ngưỡng cửa Đại sứ quán Mỹ. Ngay cả khi họ giải thích với tôi rằng có những rạp chiếu phim bình thường và những khán giả bình thường trong hình thức mà chúng ta vẫn quen nhìn thấy ở nhà. Và bạn không cần phải nói với tôi về nước Nga không văn minh và phương Tây văn hóa. Sau Trung tâm Rockefeller, tôi cảm thấy mình bị ném rất nhiều tiền và lăn lộn trên một cây sào, bôi hắc ín và lăn lông lốc.

Thật hữu ích khi đến thăm nước Mỹ, vì không có phương thuốc nào tốt hơn cho những câu chuyện thần thoại. Nhưng thuốc này chỉ có tác dụng trong một trường hợp - nếu bản thân bạn bị nhiễm trực khuẩn của nền văn hóa. Nếu bạn là "cuộc đua tabula" trong vấn đề này - một tấm bảng trống mà bạn có thể viết bất cứ thứ gì, thì bạn có thể đến đó một cách an toàn - bạn sẽ không cảm thấy sự khác biệt. Sự bất hòa về văn hóa sẽ không nảy sinh do sự vắng mặt của bạn trong không gian văn hóa.

Nadezhda von Meck, ân nhân của Tchaikovsky từng nói với nhà soạn nhạc trẻ tuổi đầy khát vọng người Pháp Claude Debussy rằng nếu anh ta muốn học âm nhạc một cách nghiêm túc, anh ta nên đến Nga và chắc chắn phải tìm hiểu công việc của các nhà soạn nhạc Nga ở đó. Tchaikovsky, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - nói chung, toàn bộ “số ít hùng mạnh”. Nếu không quen thuộc với dòng nhạc này, không thể có câu hỏi về sự hình thành của Debussy như một nhạc sĩ nghiêm túc.

Debussy nghe theo lời khuyên của von Meck và đến Nga. Ông đã trải qua một ảnh hưởng rất nghiêm trọng của văn hóa âm nhạc Nga. Mặc dù, tôi phải nói rằng Tchaikovsky không hiểu chủ nghĩa ấn tượng của Debussy, vì ông là một tín đồ của chủ nghĩa cổ điển. Nhưng nếu không có ảnh hưởng của Nga, văn hóa châu Âu sẽ không hình thành, đặc biệt là nếu không có những mùa Nga ở Paris của S. Diaghilev, người đã lấy di sản văn hóa của chúng tôi để trưng bày ở phương Tây.

Debussy đóng vở opera Boris Godunov của Mussorgsky trong Salon của Ernest Chausson. 1893

Sau đó, để khán giả Nga kinh ngạc với một đàn ngựa và lạc đà trên sân khấu thay vì giọng hát và cách giải thích libretto trong vở opera của Verdi - bạn phải thừa nhận rằng điều này không chỉ yếu - mà nói chung là đi sai hướng. Nếu tôi muốn xem lạc đà, tôi sẽ đến rạp xiếc hoặc sở thú. Tôi không cần opera cho việc này. Nhưng người Mỹ vui như trẻ con.

Đúng vậy, cả một thế hệ "Pepsi" đã lớn lên ở đất nước chúng tôi, đã từng nghe đến từ "opera", nhưng không hiểu nó nói về cái gì. Họ không sợ ở Mỹ, họ sẽ không cảm thấy sự khác biệt. Nhưng với những ai không chỉ biết, mà còn cá nhân biết đến hiện tượng này, tôi khuyên các bạn đừng bao giờ sang Mỹ tham dự các sự kiện văn hóa, nếu không muốn chia tay cái thiện cảm với đất nước này, có thể là ở một điều gì đó tuyệt vời, chỉ dành cho tôi. vẫn không hiểu nó là gì.

Liên hệ với Pushkin mãi mãi khép lại nước Mỹ hiện đại cho bạn. Một chuyến đi đến buổi hòa nhạc Tchaikovsky sẽ khiến bạn khốn đốn khi du lịch đến đất nước này. Việc thâm nhập vào "Chiến tranh và hòa bình" của Tolstoy sẽ khiến bạn không thể di cư sang phương Tây về nguyên tắc. Bạn sẽ không bao giờ ở nhà ở đó nữa. Ngay cả khi tủ lạnh ở đó bạn sẽ có đầy xúc xích địa phương. Nhưng bạn sẽ không được bảo vệ khỏi tầng sâu hiện sinh Nga ở đó. Ngựa và lạc đà trên sân khấu của vở opera sẽ không được phép.