Tôi đã tranh cử chức thống đốc như thế nào. Mark Twain về sức mạnh của truyền thông

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Trong câu chuyện hư cấu ngắn này, nhà văn Mỹ nổi tiếng Mark Twain đã chứng minh một cách hoàn hảo rằng lý thuyết chính trị và pháp luật hiện đại về sự phân chia quyền lực thành các quyền lập pháp, tư pháp và hành pháp là thiếu sót - vì một lý do đơn giản là trên thực tế vẫn tồn tại ít nhất là hệ tư tưởng. quyền lực được thực hiện thông qua việc kiểm soát các phương tiện thông tin đại chúng.

Và như tác giả đã chỉ ra bằng một ví dụ đơn giản, quyền lực hệ tư tưởng chiếm một vị trí thống trị trong hệ thống này. Câu chuyện được viết vào năm 1870, nhưng kể từ đó mức độ liên quan của nó chỉ tăng lên

Cách tôi tranh cử thống đốc, năm 1870

Vài tháng trước, với tư cách là một người độc lập, tôi được đề cử làm ứng cử viên cho chức thống đốc của bang New York. Hai đảng lớn đã đề cử ông John T. Smith và ông Blank J. Blank, nhưng tôi biết rằng tôi có một lợi thế quan trọng hơn những quý ông này, đó là danh tiếng không tỳ vết. Người ta chỉ cần xem qua các tờ báo để chắc chắn rằng nếu họ từng là người tử tế, thì những ngày đó đã qua lâu rồi.

Rõ ràng là trong những năm gần đây họ sa lầy vào đủ loại tệ nạn. Tôi say sưa với sự vượt trội của mình hơn họ và vui mừng trong sâu thẳm tâm hồn, nhưng một ý nghĩ nào đó, giống như dòng nước bùn, đã làm tối tăm bề mặt thanh thản hạnh phúc của tôi: sau cùng, tên tôi giờ đây sẽ ở trên môi mọi người cùng với tên của những tên vô lại này! Điều này bắt đầu làm phiền tôi nhiều hơn và nhiều hơn nữa. Cuối cùng, tôi quyết định hỏi ý kiến bà ngoại.

Bà lão trả lời nhanh chóng và dứt khoát. Bức thư của cô ấy viết: “Trong suốt cuộc đời, bạn chưa phạm một hành động ô nhục nào. Không một ai! Nhưng chỉ nhìn vào những tờ báo, bạn sẽ hiểu ông Smith và ông Blank là người như thế nào. Hãy tự mình phán xét, liệu bạn có thể tự hạ nhục mình đủ để tham gia vào một cuộc đấu tranh chính trị với họ không?"

Đây là điều đã ám ảnh tôi! Cả đêm dài tôi không ngủ một giấc. Cuối cùng, tôi quyết định rằng đã quá muộn để rút lui. Tôi đã cam kết và phải chiến đấu đến cùng.

Lúc ăn sáng, tình cờ xem qua các tờ báo, tôi bắt gặp bài báo sau đây và nói thật là tôi hoàn toàn choáng váng: “Khai man. Có lẽ bây giờ, phát biểu trước người dân với tư cách là một ứng cử viên cho chức thống đốc, ông Mark Twain sẽ từ chức để giải thích trong trường hợp nào ông đã bị kết tội vi phạm lời thề bởi ba mươi bốn nhân chứng ở thành phố Wakawake (Nam Kỳ) vào năm 1863? Vụ khai man được thực hiện với ý định chặt của người góa phụ nghèo bản xứ và những đứa con không thể tự vệ được của bà một mảnh đất khốn khổ với vài cây chuối - thứ duy nhất đã cứu họ thoát khỏi cái đói và cái nghèo. Vì lợi ích của chính mình, và cũng vì lợi ích của cử tri, những người, như ông Twain hy vọng, sẽ bỏ phiếu cho ông, ông có nghĩa vụ phải làm rõ câu chuyện. Anh ấy sẽ quyết tâm chứ?"

Mắt tôi lồi lên vì kinh ngạc. Thật là vu khống, vô liêm sỉ! Tôi chưa bao giờ đến Cochin-Chin! Tôi không biết gì về Wakawake! Tôi không thể phân biệt được đâu là cây chuối và đâu là con chuột túi! Tôi chỉ không biết phải làm gì. Tôi rất tức giận, nhưng hoàn toàn bất lực.

Cả ngày trôi qua, tôi vẫn không làm gì cả. Sáng hôm sau, những dòng sau đây xuất hiện trên cùng một tờ báo: “Đáng kể! Cần lưu ý rằng ông Mark Twain im lặng một cách có ý nghĩa về tội khai man của mình ở Cochin! " (Sau đó, trong toàn bộ chiến dịch tranh cử, tờ báo này không gọi tôi là gì khác ngoài "Kẻ hủy diệt Vile".)

Sau đó, một tờ báo khác đăng bài viết sau: “Nên tìm hiểu xem ứng cử viên mới cho chức thống đốc có từ chức hay không để giải thích cho những người đồng hương dám bỏ phiếu cho mình, một tình huống gây tò mò: có đúng là các đồng chí của ông ta trong cuộc doanh trại ở Montana thỉnh thoảng lại biến mất nhiều thứ nhỏ bé khác nhau luôn được tìm thấy hoặc trong túi của ông Twain, hoặc trong "vali" của ông (tờ báo cũ trong đó ông gói đồ đạc của mình). Có đúng là cuối cùng các đồng chí đã buộc, vì lợi ích của họ, với ông Twain, đưa ra một đề nghị thân thiện với ông, bôi hắc ín, đổ lông và cõng ông qua các con phố trên một cây sào, và sau đó khuyên ông. để nhanh chóng thu dọn mặt bằng mà anh ta đã chiếm đóng trong trại và quên mất đường vào đó mãi mãi? Ông Mark Twain sẽ trả lời gì cho điều này?"

Có thể phát minh ra bất cứ điều gì thấp hèn hơn! Tôi chưa bao giờ đến Montana trong đời! (Tờ báo này kể từ đó đã gọi tôi là "Twain, Montana Thief.")

Bây giờ tôi bắt đầu mở tờ báo buổi sáng với một sự thận trọng sợ hãi - đây là cách một người đàn ông, người nghi ngờ một con rắn đuôi chuông đang ẩn nấp ở đâu đó trên giường, có lẽ sẽ vén chăn lên.

Một lần điều sau đây khiến tôi kinh ngạc: “Kẻ vu khống đã bị bắt! Michael O'Flanagan Esq của Five Points, Mr Snab Rafferty và Mr Catty Mulligan của Phố Water đã tuyên thệ rằng lời khẳng định trơ tráo của ông Twain rằng ông Blank đã bị treo cổ vì tội cướp trên đường cao tốc, thật thấp hèn và lố bịch, vu khống vô căn cứ. Mỗi người tử tế sẽ cảm thấy buồn trong tâm hồn khi thấy rằng, để đạt được thành công chính trị, một số người đã tham gia vào bất kỳ thủ đoạn xấu xa nào, những ngôi mộ đê tiện và bôi đen tên tuổi trung thực của những người đã khuất. Khi nghĩ đến sự đau buồn mà lời nói dối ghê tởm này đã gây ra cho những người thân và bạn bè vô tội của những người đã khuất, chúng tôi gần như sẵn sàng khuyên những người bị xúc phạm và tức giận ngay lập tức trả thù kẻ vu khống. Tuy nhiên, không! Để anh ấy phải dằn vặt vì hối hận! (Mặc dù, nếu đồng bào của chúng ta, mù quáng bởi cơn thịnh nộ, gây tổn hại thân thể cho anh ta trong cơn nóng giận, thì rõ ràng là không có bồi thẩm đoàn nào dám buộc tội họ và không có tòa án nào dám tuyên án những người tham gia trong vụ án này.)

Câu kết luận thông minh, rõ ràng, đã gây ấn tượng thích hợp cho công chúng: ngay đêm hôm đó tôi phải vội vàng nhảy ra khỏi giường và chạy ra khỏi nhà bằng cửa sau, và "khán giả bị xúc phạm và tức giận." xông vào cửa trước và trong cơn phẫn nộ, bắt đầu đập cửa sổ và phá đồ đạc của tôi, và nhân tiện, cô ấy mang theo một số thứ của tôi. Và tôi có thể thề trước tất cả các vị thánh rằng tôi không bao giờ phỉ báng ông nội của ông Blank. Hơn nữa, tôi không biết gì về sự tồn tại của anh ấy và cũng chưa bao giờ nghe thấy tên anh ấy. (Tôi lưu ý rằng từ đó tờ báo nói trên gọi tôi là "Twain, Tomb Defiler.")

Bài báo sau đây đã sớm thu hút sự chú ý của tôi:

“Một ứng cử viên xứng đáng! Ông Mark Twain, người chuẩn bị có bài phát biểu sấm sét tại cuộc biểu tình của phe Độc lập đêm qua, đã không xuất hiện đúng giờ. Bức điện nhận được từ bác sĩ, ông Twain, nói rằng ông đã bị một chiếc xe ngựa lao với tốc độ tối đa húc văng, ông bị gãy chân ở hai chỗ, rằng ông đang trải qua sự dày vò nặng nề nhất, và điều đó thật vô nghĩa. Những người độc lập đã cố gắng hết sức để chấp nhận sự bảo lưu thảm hại này và giả vờ không biết lý do thực sự cho sự vắng mặt của nhân vật phản diện khét tiếng mà họ đã chọn làm ứng cử viên. Nhưng đêm qua, một người đàn ông say rượu đã chết bằng bốn chân bò vào khách sạn nơi ông Mark Twain sống. Hãy để những người độc lập cố gắng chứng minh rằng tên khốn khốn kiếp này không phải là Mark Twain. Cuối cùng đã bị bắt! Subterfuge sẽ không giúp được gì! Toàn bộ mọi người lớn tiếng hỏi: "Người này là ai?"

Tôi không thể tin vào mắt mình. Không thể nào mà tên tôi lại bị gắn với một mối nghi ngờ quái đản như vậy! Đã ba năm nay tôi không uống bia, rượu hay đồ uống có cồn nào vào miệng. (Rõ ràng, thời gian đã làm mất giá trị của nó, và tôi bắt đầu nóng nảy, bởi vì không có nhiều sự bực bội, tôi đã đọc được biệt danh mới của mình trong số tiếp theo của tờ báo này: "Twain, White Fever", mặc dù tôi biết rằng biệt danh này sẽ ở lại với tôi cho đến khi kết thúc chiến dịch bầu cử.)

Đến lúc này, nhiều lá thư nặc danh bắt đầu đến tên tôi. Thông thường chúng có nội dung sau:

Hoặc là:

Những bức thư còn lại đều có tinh thần như vậy. Tôi có thể trích dẫn chúng ở đây, nhưng tôi nghĩ rằng những điều này là đủ cho người đọc. Ngay sau đó, tờ báo chính của Đảng Cộng hòa đã "bắt" tôi hối lộ cử tri, và cơ quan trung ương của Đảng Dân chủ "đưa tôi ra nước sạch" vì tội tống tiền. (Vì vậy, tôi có thêm hai biệt danh: "Twain, Dirty Dodger" và "Twain, Kẻ tống tiền lén lút.")

Trong khi đó, tất cả các tờ báo với những tiếng la hét khủng khiếp bắt đầu yêu cầu một "câu trả lời" cho những cáo buộc chống lại tôi, và các nhà lãnh đạo của đảng tôi tuyên bố rằng sự im lặng thêm nữa sẽ hủy hoại sự nghiệp chính trị của tôi. Và như để chứng minh điều đó và thôi thúc tôi, sáng hôm sau trên một tờ báo có bài viết như sau: “Hâm mộ môn này! Ứng cử viên độc lập tiếp tục ngoan cố giữ im lặng. Tất nhiên, anh ta không dám thốt ra lời nào. Những lời buộc tội chống lại anh ta hóa ra khá đáng tin cậy, điều này càng được khẳng định bằng sự im lặng hùng hồn của anh ta. Kể từ bây giờ, anh ấy là thương hiệu cho cuộc sống! Nhìn vào ứng cử viên của bạn, độc lập! Trên Kẻ phá bĩnh Vile này, trên Kẻ trộm Montana, trên Kẻ phá hoại lăng mộ! Hãy nhìn vào hóa thân của White Delirium, tại Dodger Bẩn thỉu và Kẻ tống tiền khốn nạn của bạn! Hãy nhìn nó, xem xét nó từ mọi phía và cho tôi biết liệu bạn có dám đưa lá phiếu trung thực của mình cho tên vô lại này, kẻ, với những tội ác nghiêm trọng của mình, đã nhận được rất nhiều biệt danh ghê tởm và thậm chí không dám mở miệng phản bác lại ít nhất không. một trong số chúng."

Rõ ràng là không thể trốn tránh thêm nữa, và, cảm thấy vô cùng nhục nhã, tôi đã ngồi xuống để "trả lời" tất cả những lời vu khống bẩn thỉu không đáng có này. Nhưng tôi đã không thể hoàn thành công việc của mình, bởi vì sáng hôm sau trên một trong những tờ báo xuất hiện một lời vu khống khủng khiếp và thâm độc mới xuất hiện: Tôi bị buộc tội phóng hỏa một trại tị nạn điên rồ với tất cả cư dân của nó, vì nó làm hỏng tầm nhìn từ cửa sổ của tôi.. Sau đó, tôi đã bị kinh hoàng.

Sau đó là tin nhắn rằng tôi đã đầu độc chú tôi để chiếm tài sản của ông ấy. Tờ báo kiên quyết yêu cầu khám nghiệm tử thi. Tôi sợ rằng mình sắp mất trí. Nhưng điều này vẫn chưa đủ: tôi bị buộc tội rằng, với tư cách là người được ủy thác của trại trẻ mồ côi dành cho những đứa trẻ được đúc, tôi đã gắn bó, dưới sự bảo trợ của những người thân không răng còn sống của mình, vào vị trí nhai thức ăn cho thú cưng. Đầu tôi quay cuồng. Cuối cùng, cuộc đàn áp vô liêm sỉ mà các đảng thù địch phải hứng chịu với tôi đã lên đến đỉnh điểm: do ai đó xúi giục trong một cuộc họp trước bầu cử, chín đứa trẻ đủ màu da và mặc nhiều loại quần áo rách rưới leo lên bục và bám vào chân tôi, bắt đầu. hét lên: "Daddy!"

Tôi không thể chịu đựng được. Tôi hạ cờ và đầu hàng. Việc tranh cử chức Thống đốc Bang New York đối với tôi là quá nhiều.

Tôi đã viết rằng tôi đã rút lại ứng cử của mình và trong cơn cay đắng đã ký: "Với sự tôn trọng tuyệt đối của bạn, từng là một người đàn ông trung thực, và bây giờ: Vile Oathbreaker, Montana Thief, Tomb Defiler, White Fever, Dirty Dodger và Vile Blackmailer Mark Twain."