Một hành động tốt như một hành động vệ sinh - Nhà văn John Fowles

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Ngay sau khi xuất bản cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Người sưu tầm, John Fowles (1926 - 2005) đã xuất bản một tuyển tập các tiểu luận, Aristos, vào năm 1964, trong đó ông muốn giải thích ý nghĩa của cuốn tiểu thuyết và tiết lộ thái độ đạo đức của mình. Một trong những vấn đề chính trong thời đại của mình, Fowles nhìn thấy sự bất bình đẳng trong xã hội, sự đối đầu khách quan hiện hữu giữa Ít và Nhiều, thiểu số trí thức và tất cả những người khác.

Fowles đã nhìn thấy giải pháp trên thực tế là Rất ít người nhận ra trách nhiệm của mình và bắt đầu làm điều tốt nhân danh thiết lập công lý.

Tại sao có quá ít tốt?

46. Tuy nhiên, ngay cả khi xem xét tất cả những lý do này - do việc không làm tốt thường xuất phát từ việc chúng ta không thể hiểu con đường nào có thể thực sự là tốt nhất, hoặc từ sự không chân thành nhận ra bất kỳ nhu cầu hành động nào (dị giáo cổ xưa của chủ nghĩa lập dị), - tất cả chúng ta đều hoàn toàn nhận thức được rằng chúng ta đang làm kém hơn những gì chúng ta có thể làm được. Cho dù chúng ta có ngu ngốc đến đâu, có những tình huống đơn giản nhất mà mọi người đều thấy rõ ràng phải đi theo con đường nào để làm điều tốt, và tuy nhiên chúng ta lại đi chệch hướng khỏi con đường này; Cho dù chúng ta ích kỷ đến đâu, có những lúc con đường thiện không đòi hỏi chúng ta phải hy sinh bản thân, nhưng chúng ta lại né tránh nó.

47. Trong hai thiên niên kỷ rưỡi qua, hầu hết mọi nhà tư tưởng vĩ đại, thánh nhân, nghệ sĩ đều bảo vệ, nhân cách hóa và tôn vinh - nếu không trực tiếp, thì gián tiếp - giá trị cao quý và không thể chối cãi của một hành động tốt như nguyên tắc cơ bản của một xã hội công bằng. Theo lời khai của họ, cả giá trị xã hội và sinh học của một hành động tốt đều không thể nghi ngờ. Một cách vô tình, bạn tự hỏi mình rằng liệu những người vĩ đại không nhầm lẫn và không phải là những người phàm bình thường, mà phần lớn, gần hơn để hiểu một sự thật nhất định, mặc dù xấu xa, nhưng sâu sắc hơn nhiều: nói chung, tốt hơn là không nên làm gì hơn là, một lần nữa, nói chung, để làm tốt …

48. Theo tôi, sự thờ ơ phi lý, kỳ lạ này có tội với huyền thoại, sinh ra từ tôn giáo, rằng khi làm điều tốt, chúng ta có được niềm vui - nếu có một thế giới bên kia, tức là sẽ có hạnh phúc vĩnh cửu - và kết quả là, Ai làm điều thiện thì hạnh phúc hơn kẻ làm điều ác. Thế giới xung quanh chúng ta có rất nhiều bằng chứng cho thấy tất cả những điều này thực sự không hơn gì những câu chuyện hoang đường: những người chính nghĩa thường bất hạnh hơn nhiều so với những kẻ phản diện, và những việc làm tốt thường chỉ mang lại đau khổ.

Giống như một người luôn tìm kiếm những gì thúc đẩy mọi thứ, anh ta luôn chờ đợi phần thưởng. Đối với anh ta dường như vẫn phải có sự đền bù cho những việc làm tốt - một thứ thiết yếu hơn chỉ là lương tâm trong sáng và ý thức về lẽ phải của chính mình.

Do đó, kết luận không thể bác bỏ: hành động tốt sẽ mang lại (và do đó, cố ý hứa hẹn) niềm vui. Và nếu không, thì trò chơi chỉ đơn giản là không đáng để gặp rắc rối.

49. Có hai "loại" khoái cảm rõ ràng. Cách thứ nhất có thể được gọi là có chủ ý, hoặc có kế hoạch, theo nghĩa là một sự kiện mang lại niềm vui - hẹn hò với người thân, tham dự một buổi hòa nhạc - được lên kế hoạch trước và thực hiện theo ý định của bạn. Loại thứ hai và quan trọng hơn nhiều là niềm vui tình cờ, hay niềm vui không chủ ý, theo nghĩa nó đến bất ngờ: nó không chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ với một người bạn cũ, bất ngờ tiết lộ cho bạn sức hấp dẫn của một cảnh quan rất bình thường nào đó, mà còn là tất cả những yếu tố đó mà bạn có ý định cho niềm vui mà không thể lường trước được.

50. Điều nổi bật ngay lập tức khi nói đến hai loại khoái cảm này là cả hai đều có tính tương hỗ cao. Giả sử một cô gái sắp lấy chồng, mọi thứ đã được lên kế hoạch từ lâu. Và dẫu sao, khi đến ngày cưới và cử hành hôn lễ, cảm giác may mắn đã mỉm cười với cô vẫn không rời bỏ cô. Rốt cuộc, không có gì xảy ra - và bao nhiêu trở ngại có thể phát sinh! - điều gì sẽ ngăn anh ta xảy ra. Và bây giờ, có lẽ, khi nhìn lại, cô nhớ lại cuộc gặp gỡ tình cờ đầu tiên với người đàn ông vừa mới trở thành chồng của cô: yếu tố may rủi nằm ở trung tâm của mọi thứ rõ ràng được quan tâm hàng đầu. Nói tóm lại, chúng ta bị đặt trong những điều kiện mà ở đó khoái cảm của cả hai loại đều được chúng ta coi chủ yếu là kết quả của sự tình cờ. Chúng ta không tự đạt đến khoái cảm nhiều như niềm vui đến với chúng ta.

51. Nhưng nếu chúng ta bắt đầu coi niềm vui như một loại cược thắng, và sau đó đi xa hơn một chút, hy vọng rằng bằng cách này chúng ta có thể đạt được niềm vui từ sự lựa chọn đạo đức và các hành động liên quan, thì chúng ta sẽ không gặp rắc rối. Bầu không khí không thể đoán trước, xuyên qua thế giới này, giống như một sự lây nhiễm, chắc chắn sẽ xâm nhập vào thế giới khác.

Cơ hội điều chỉnh các quy luật của niềm vui - vì vậy, chúng tôi nói, hãy để nó điều chỉnh các quy luật của hành động tốt. Tệ hơn nữa, từ đây chúng ta đi đến kết luận rằng chỉ những việc tốt hứa hẹn niềm vui mới đáng làm. Nguồn gốc của niềm vui có thể là sự công nhận của công chúng, lòng biết ơn cá nhân của ai đó, tư lợi cá nhân (kỳ vọng rằng bạn sẽ được đền đáp xứng đáng); hy vọng về hạnh phúc ở thế giới bên kia; thoát khỏi cảm giác tội lỗi, nếu điều đó được đưa vào ý thức bởi môi trường văn hóa.

Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào trong số này, cho dù bạn giải thích thế nào về sự cần thiết lịch sử của nó hay biện minh cho nó theo quan điểm thực dụng, thì kiểu khuyến khích này tạo ra một bầu không khí hoàn toàn không lành mạnh xung quanh ý định làm những gì chúng ta nên làm.

52. Làm việc thiện với mong đợi một phần thưởng xã hội nào đó không có nghĩa là làm việc tốt: nó có nghĩa là làm điều gì đó với mong đợi một phần thưởng công cộng. Thực tế là điều tốt được thực hiện đồng thời, thoạt nhìn, có thể là cái cớ cho một động cơ thúc đẩy hành động đó; nhưng có một mối nguy hiểm trong một cái cớ như vậy, và tôi định chứng minh điều đó.

53. Có một "loại" khoái cảm thứ ba, không quá rõ ràng, mà chúng ta thường không liên tưởng đến ý niệm về khoái cảm, mặc dù chúng ta cảm thấy nó. Hãy gọi nó là chức năng, vì chúng ta nhận được niềm vui này từ chính cuộc sống trong tất cả các biểu hiện của nó - từ những gì chúng ta ăn, đại tiện, thở, nói chung, chúng ta tồn tại. Theo một nghĩa nào đó, đây là phạm trù khoái cảm duy nhất mà bản thân chúng ta không thể chối bỏ. Nếu chúng ta không hoàn toàn phân biệt rõ ràng giữa loại khoái cảm này, thì điều này là do khoái lạc của hai loại khác, có ý thức hơn và phức tạp hơn được chồng lên chúng. Khi tôi ăn những gì tôi muốn, tôi trải nghiệm niềm vui có kế hoạch; khi tôi thưởng thức những gì tôi ăn, ngoài sự mong đợi của tôi, tôi trải nghiệm niềm vui không lường trước được, nhưng bên dưới tất cả là niềm vui thực sự khi ăn, bởi vì ăn là để duy trì sự tồn tại. Sử dụng thuật ngữ của Jung, loại thứ ba này nên được coi là nguyên mẫu, và chính từ đó, theo tôi, chúng ta nên tìm ra động cơ để làm những việc tốt. Về mặt y học, chúng ta nên sơ tán điều tốt khỏi bản thân - không xuất tinh.

54. Chúng ta không bao giờ hài lòng với việc điều hành các chức năng sinh lý tự nhiên của cơ thể. Và chúng tôi không mong đợi một phần thưởng từ bên ngoài vì đã gửi cho họ - đối với chúng tôi rõ ràng rằng phần thưởng nằm ở chính sự gửi gắm của họ. Không gửi sẽ dẫn đến bệnh tật hoặc cái chết, cũng như việc không làm việc thiện cuối cùng sẽ dẫn đến cái chết của xã hội. Từ thiện, hành động tử tế đối với người khác, hành động chống lại sự bất công và bất bình đẳng, nên được thực hiện vì lợi ích vệ sinh, không phải vì niềm vui.

55. Vậy thì, "sức khoẻ" chức năng đạt được theo cách này là gì? Yếu tố quan trọng nhất của nó như sau: một hành động tốt (và từ khái niệm "hành động tốt", tôi loại trừ mọi hành độngsự chấp nhận của công chúng) là bằng chứng thuyết phục nhất cho thấy chúng ta có ý chí tự do tương đối. Ngay cả khi một hành động tốt không đi ngược lại với lợi ích cá nhân, nó đòi hỏi sự thiếu lợi ích cá nhân hoặc nếu bạn nhìn nó theo cách khác, không cần thiết (từ quan điểm nhu cầu sinh học) tiêu tốn năng lượng. Đó là một hành động chống lại quán tính, chống lại những gì mà nếu không sẽ hoàn toàn tuân theo quán tính và quá trình tự nhiên. Theo một nghĩa nào đó, đây là một hành động của thần thánh - theo cách hiểu cổ xưa về “thần thánh” là sự can thiệp của ý chí tự do vào phạm vi vật chất, bị giam cầm trong vật chất của nó.

56. Mọi khái niệm của chúng ta về Chúa đều là những khái niệm về tiềm năng của chính chúng ta. Lòng nhân từ và lòng trắc ẩn, như những thuộc tính phổ quát của những ý tưởng hoàn hảo nhất (bất kể chúng che giấu những chiêu bài bên ngoài nào) về Chúa, không gì khác hơn chính những phẩm chất mà chúng ta mơ ước được khẳng định nơi chính mình. Chúng không liên quan gì đến bất kỳ thực tại "tuyệt đối" nào bên ngoài: chúng là sự phản ánh những hy vọng của chúng ta.

57. Trong cuộc sống đời thường, chúng ta không dễ gì tách động cơ phục vụ bản thân ra khỏi động cơ “vệ sinh” đó, tôi xin phân loại riêng. Tuy nhiên, động cơ vệ sinh luôn có thể được sử dụng để đánh giá các động cơ khác. Anh ta, như nó vốn có, là thước đo của họ, đặc biệt là liên quan đến điều đó, than ôi, rất nhiều chủng loại, khi điều tốt, trong mắt hung thủ, kết quả là hành động đó lại trở thành điều ác.

Trong số các thẩm tra viên, trong số những người Tin lành - những kẻ săn phù thủy, và thậm chí trong số những kẻ phát xít đã tiêu diệt toàn bộ quốc gia, chắc chắn có những người khá chân thành và không quan tâm tin rằng họ đang làm điều tốt. Nhưng ngay cả khi họ đột nhiên trở nên đúng, thì hóa ra họ vẫn bị thúc đẩy bởi mong muốn nhận được phần thưởng đáng ngờ cho tất cả những việc làm "tốt" của họ. Họ hy vọng rằng một thế giới tốt đẹp hơn sẽ đến - cho chính họ và những người đồng đạo của họ, nhưng không phải cho những kẻ dị giáo, phù thủy và người Do Thái mà họ đã tiêu diệt. Họ làm điều này không phải để có thêm tự do, mà để có thêm niềm vui.

58. Ý chí tự do trong một thế giới không có tự do giống như cá trong thế giới không có nước. Nó không thể tồn tại bởi vì nó không tìm thấy công dụng cho chính nó. Chuyên chế chính trị vĩnh viễn rơi vào ảo tưởng rằng bạo chúa được tự do, trong khi thần dân của hắn đang ở chế độ nô lệ; nhưng chính ông lại là nạn nhân của chính sự chuyên chế của mình. Anh ta không được tự do làm theo ý mình, bởi vì những gì anh ta muốn đã được định trước, và theo quy luật, trong những giới hạn rất hẹp, bởi sự cần thiết phải duy trì chế độ chuyên chế. Và sự thật chính trị này cũng đúng ở mức độ cá nhân. Nếu ý định làm một việc tốt không dẫn đến việc thiết lập thêm tự do (và do đó, công bằng và bình đẳng hơn) cho tất cả mọi người, thì nó sẽ có hại một phần không chỉ cho đối tượng của hành động mà còn cho người thực hiện hành động này, vì các thành phần của cái ác, ẩn trong ý định, chắc chắn dẫn đến việc hạn chế tự do của chính anh ta. Nếu chúng ta dịch điều này sang ngôn ngữ của niềm vui chức năng, thì gần nhất sẽ là sự so sánh với thực phẩm không được loại bỏ khỏi cơ thể con người một cách kịp thời: giá trị dinh dưỡng của nó dưới tác động của các yếu tố có hại được hình thành sẽ giảm xuống vô ích.

59. Vệ sinh cá nhân và công cộng và sự sạch sẽ đã tăng lên một mức độ cao hơn trong hai thế kỷ qua; Điều này xảy ra chủ yếu bởi vì con người đã được dạy dỗ một cách kiên trì: nếu bệnh tật lấn át họ, khi họ bẩn thỉu và thờ ơ, thì điều này hoàn toàn không phải do Chúa ra lệnh điều này, mà là do thiên nhiên đã định đoạt điều này, và điều này hoàn toàn có thể được ngăn chặn; không phải vì đây là cách thế giới bất hạnh của chúng ta hoạt động, mà bởi vì các cơ chế của cuộc sống có thể được kiểm soát vận hành theo cách này.

60. Chúng ta đã vượt qua giai đoạn đầu tiên, về thể chất hoặc thể xác, của cuộc cách mạng vệ sinh; đã đến lúc đi đến các chướng ngại và chiến đấu cho giai đoạn tiếp theo, tâm linh. Không làm điều tốt khi bạn có thể làm điều đó vì lợi ích rõ ràng của mọi người không có nghĩa là hành động trái đạo đức: nó chỉ đơn giản có nghĩa là đi lại như thể không có chuyện gì xảy ra khi tay bạn dính đầy phân lên đến khuỷu tay.