Hermann Hesse: Làm thế nào và tại sao đọc sách

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Hầu hết mọi người không thể đọc, hầu hết thậm chí không thực sự biết tại sao họ đang đọc. Một số người coi đọc phần lớn là một con đường lao động nhưng không thể tránh khỏi để "học hành", và với tất cả sự hiểu biết của họ, những người này tốt nhất sẽ trở thành một công chúng "có học thức". Một số khác coi việc đọc sách là một thú vui dễ dàng, một cách giết thời gian, thực ra họ chẳng quan tâm đọc gì, miễn là đọc không thấy nhàm chán.

Herr Müller đọc cuốn Egmont của Goethe hoặc hồi ký của Nữ bá tước Bayreuth, hy vọng sẽ bổ sung kiến thức cho ông và lấp đầy một trong những khoảng trống mà ông cảm thấy có trong kiến thức của mình. Việc anh ta nhận ra những lỗ hổng trong kiến thức của mình với nỗi sợ hãi và chú ý đến chúng là một triệu chứng: Dù bạn có học được bao nhiêu đi nữa, thì đối với bản thân, nó vẫn sẽ chết và cằn cỗi.

Và ông Mayer đọc "cho vui", có nghĩa là vì buồn chán. Anh ta có nhiều thời gian, anh ta làm thuê, anh ta có nhiều thời gian nhàn rỗi, anh ta không biết làm thế nào để lấp đầy. Vì vậy, người viết nên giúp đỡ anh ấy khi đi công tác xa hàng giờ đồng hồ. Đọc Balzac đối với anh ấy giống như hút một điếu xì gà; đọc Lenau giống như lật các tờ báo.

Tuy nhiên, trong những vấn đề khác, Messrs. Müller và Mayer, cũng như vợ, con trai và con gái của họ, không quá kén chọn và phụ thuộc. Không có lý do chính đáng, họ không mua hoặc bán chứng khoán, họ biết rằng một bữa tối nặng nhọc có hại cho sức khỏe của họ, theo quan điểm của họ, họ không cần lao động chân tay nhiều hơn là cần thiết để đạt được và duy trì sức sống. Những người khác thậm chí còn tham gia vào các môn thể thao, đoán về những mặt bí mật của trò tiêu khiển kỳ lạ này, cho phép một người thông minh không chỉ vui vẻ mà thậm chí còn trông trẻ hơn và mạnh mẽ hơn.

Vì vậy, Herr Müller nên được đọc theo cách giống hệt như khi ông ấy tập thể dục dụng cụ hoặc chèo thuyền. Từ khoảng thời gian dành cho việc đọc, hãy chờ đợi những sự tiếp thu không kém gì khoảng thời gian mà anh ấy dành cho các hoạt động nghề nghiệp, và đừng tôn trọng cuốn sách không làm anh ấy giàu thêm kinh nghiệm, không cải thiện ít nhất một phần trăm sức khỏe của anh ấy, không mang lại sức sống …

Bản thân việc học hành nên khiến Herr Müller lo lắng chẳng kém gì việc nhận được học vị giáo sư, và việc làm quen với những tên cướp và cặn bã từ những trang của cuốn tiểu thuyết sẽ cảm thấy xấu hổ không kém gì việc giao tiếp với những kẻ vô lại như vậy trong đời thực. Tuy nhiên, thông thường người đọc không nghĩ đơn giản như vậy, họ coi thế giới của chữ in là một thế giới tuyệt đối cao hơn, trong đó không có thiện và ác, hoặc nội bộ coi thường nó như một thế giới không có thực, do các nhà văn phát minh ra, nơi anh ta chỉ đến vì buồn chán và từ đó anh ta không thể chịu đựng được bất cứ điều gì.

Mặc dù đánh giá không đúng và thấp về văn học, Herr Müller và Herr Meyer thường đọc quá nhiều. Họ dành nhiều thời gian và sự quan tâm cho một công việc kinh doanh không ảnh hưởng đến tâm hồn của họ chút nào so với nhiều nghề chuyên nghiệp. Do đó, họ phỏng đoán một cách mơ hồ rằng có điều gì đó ẩn giấu trong những cuốn sách không phải là không có giá trị. Nhưng thái độ của họ đối với sách được đặc trưng bởi sự phụ thuộc thụ động, điều này trong cuộc sống kinh doanh sẽ nhanh chóng dẫn đến việc họ bị hủy hoại.

Một độc giả muốn có thời gian vui vẻ và thư giãn, giống như một độc giả quan tâm đến việc học hành của mình, đã đoán trước được sự hiện diện trong sách của một số thế lực tiềm ẩn có thể vực dậy và nâng cao tinh thần, nhưng một độc giả như vậy không biết làm thế nào để xác định những lực lượng này. chính xác hơn và đánh giá cao chúng. Vì vậy, anh ta hành động như một bệnh nhân vô lý khi biết rằng chắc chắn có nhiều loại thuốc hữu ích trong hiệu thuốc, và muốn thử hết chúng, tìm kiếm hết chai này đến chai khác và hộp này đến hộp khác. Tuy nhiên, cả trong hiệu thuốc thật và trong hiệu sách hay thư viện, mọi người đều nên tìm loại thuốc duy nhất mình cần, và sau đó, không tự đầu độc, không nạp vào cơ thể những chất vô dụng, mọi người sẽ tìm thấy ở đây thứ gì đó giúp củng cố tinh thần và thể chất của mình. sức mạnh.

Chúng tôi, các tác giả, rất vui khi biết rằng mọi người đọc rất nhiều, và có lẽ không hợp lý khi một tác giả cho rằng họ đọc quá nhiều. Nhưng nghề cuối cùng không phụ lòng người, nếu thấy mọi người hiểu sai; một tá độc giả tốt, biết ơn, cho dù phần thưởng tiền bạc dành cho tác giả có giảm đi, vẫn tốt hơn và hài lòng hơn một nghìn người thờ ơ.

Vì vậy, tôi dám khẳng định rằng, họ đọc quá nhiều và đọc quá nhiều là không có hại cho văn học, làm tổn hại đến nó. Sách không tồn tại để làm cho con người ngày càng kém độc lập. Và hơn thế nữa, không phải để cung cấp cho một người không thể tin nổi một sự lừa dối rẻ tiền và giả tạo thay vì cuộc sống chân chính. Ngược lại, sách chỉ có giá trị khi nó dẫn đến cuộc sống và phục vụ cuộc sống, có ích cho nó, và tôi tin rằng mỗi giờ đọc sách sẽ tan thành mây gió nếu người đọc không cảm nhận được vào giờ phút đó một luồng sức mạnh, một giọt thanh xuân, một hơi thở tươi mới.

Đọc sách chỉ là một lý do hoàn toàn bên ngoài, một động cơ để tập trung, và không có gì sai hơn là đọc với mục đích "tán tỉnh". Nếu một người không bị bệnh tâm thần thì không cần phải phân tán, anh ta phải tập trung cao độ, luôn luôn và ở mọi nơi, mọi lúc, mọi nơi và làm việc gì, nghĩ gì, cảm thấy thế nào, anh ta phải., với tất cả sức mạnh của bản thể anh ta, hãy tập trung vào những gì anh ta chiếm lĩnh. chủ thể của anh ta. Vì vậy, khi đọc, trước hết phải cảm thấy cuốn sách nào xứng đáng là tập trung, là sự kết hợp và đơn giản hóa chuyên sâu của những thứ phức tạp liên kết với nhau.

Mỗi bài thơ nhỏ bé đã là sự đơn giản hóa và tập trung cảm xúc của con người, và nếu trong khi đọc, tôi không có mong muốn tham gia và đồng cảm với chúng, thì tôi là một người đọc tồi. Và hãy để những thiệt hại mà tôi gây ra đối với một bài thơ hoặc cuốn tiểu thuyết không liên quan trực tiếp đến tôi. Bằng cách đọc kém, tôi tự làm hỏng bản thân mình trước hết. Tôi lãng phí thời gian vào những thứ vô bổ, tôi dành thị giác và sự chú ý cho những thứ không quan trọng đối với tôi, thứ mà tôi cố tình quên sớm, tôi làm não bộ mệt mỏi với những ấn tượng vô dụng và thậm chí sẽ không được tôi đồng hóa.

Nhiều người nói rằng báo chí đáng trách vì đọc kém. Tôi nghĩ điều này là hoàn toàn sai lầm. Bằng cách đọc một hoặc nhiều tờ báo mỗi ngày, người ta có thể tập trung và năng động, hơn nữa, việc lựa chọn và kết hợp tin tức có thể là một bài tập rất hữu ích và có giá trị. Đồng thời, người ta có thể đọc “Nhân duyên có chọn lọc” của Goethe qua con mắt của một người có học thức, một người yêu thích đọc sách giải trí, và việc đọc sách như vậy sẽ chẳng đem lại giá trị gì.

Cuộc sống ngắn ngủi, trong thế giới đó, người ta sẽ không hỏi bạn đã thành thạo bao nhiêu cuốn sách trong cuộc sống trên trần thế của mình. Vì vậy, thật thiếu khôn ngoan và có hại nếu lãng phí thời gian vào việc đọc sách vô bổ. Ý tôi không phải là đọc những cuốn sách tồi, mà hơn hết là chất lượng của chính việc đọc. Từ việc đọc, từ mỗi bước đi và mỗi tiếng thở dài, người ta phải chờ đợi một điều gì đó, người ta phải tiếp thêm sức mạnh để nhận lại sức mạnh lớn hơn, người ta phải đánh mất chính mình để tìm lại chính mình với ý thức sâu sắc hơn. Kiến thức về lịch sử văn học chẳng có giá trị gì nếu mỗi cuốn sách chúng ta đọc không trở thành niềm vui hay niềm an ủi, nguồn sức mạnh hay sự an tâm của chúng ta.

Đọc vô nghĩ, lơ đễnh chẳng khác nào bị bịt mắt đi dạo ở vùng quê xinh đẹp. Nhưng đọc không phải để quên đi bản thân và cuộc sống thường ngày của mình, mà ngược lại, để ý thức và trưởng thành hơn, nắm chắc trong tay cuộc sống của chính mình. Chúng ta phải đến với cuốn sách không phải như những cậu học sinh rụt rè trước một giáo viên độc ác và không vươn tới nó như một kẻ say sưa tìm cái chai, mà hãy đi như những kẻ chinh phục đỉnh cao - đến dãy Alps, những chiến binh - tới kho vũ khí, không phải như những kẻ chạy trốn và những kẻ lầm đường lạc lối, nhưng với tư cách là những người có suy nghĩ tốt - với bạn bè hoặc trợ lý.

Nếu mọi thứ diễn ra như thế này, ngày nay chúng ta khó có thể đọc được 1/10 những gì họ đọc, nhưng rồi chúng ta sẽ trở nên hạnh phúc và giàu có hơn gấp mười lần. Và nếu điều này dẫn đến thực tế là sách của chúng tôi không còn nhu cầu và chúng tôi, các tác giả, sẽ viết ít hơn mười lần, thì điều này sẽ không gây ra tổn hại nhỏ nhất cho thế giới. Rốt cuộc, hầu như có nhiều người sẵn sàng viết cũng như có những người yêu thích đọc sách.