Cửa hàng lạ nhất ở Liên Xô

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

"Isotopes" là tên của một cửa hàng chuyên dụng ở Moscow, nơi bán các chất phóng xạ. Và nhu cầu về chúng rất cao.

Thật khó để tưởng tượng một tình huống ngày nay khi bạn có thể bị nhiễm chất phóng xạ chỉ bằng cách đến một cửa hàng, ngay cả ở quốc gia dân chủ nhất trên thế giới. “Cửa hàng của một tên khủng bố trẻ tuổi” - đó là cách họ nói đùa ngày nay khi họ nhớ rằng chỉ có một cửa hàng như vậy có tên “Isotope” tồn tại ở Liên Xô! Nó không chỉ phổ biến trong toàn bộ Liên minh - những người nước ngoài đến đây, và bản thân cửa hàng đã tham gia xuất khẩu.

Cửa hàng này nằm trên đường vào trung tâm Moscow, trên đường Leninsky Prospekt. Trên mái của ngôi nhà có một bảng hiệu neon khổng lồ với hình ảnh bốn màu của một nguyên tử và dòng chữ bằng ba thứ tiếng: “Atome pour la paix”, “Atom cho hòa bình”, “Atom cho hòa bình”. Chính cụm từ này đã giải thích rõ nhất lý do ra đời của một thể chế như vậy: vào cuối những năm 1950, Liên Xô dựa vào "nguyên tử hòa bình".

Đó là về thực tế là phóng xạ được bao gồm trong cuộc sống hàng ngày của một người Xô Viết và từ nay sẽ giúp anh ta trong mọi việc - để cứu khoai tây, thoát khỏi rò rỉ cống và thậm chí đếm cá.

Khoai tây chiếu xạ

Sự tồn tại của cửa hàng này trở thành hiện thực nhờ việc mở cửa trước đó 25 năm, vào năm 1934. Sau đó, nhà vật lý người Pháp Frederic Joliot-Curie đã chứng minh rằng chính con người có thể tạo ra phóng xạ. Một ý tưởng đáng kinh ngạc cho những thời điểm đó.

Rốt cuộc, trước đó người ta tin rằng không chỉ có bức xạ nhân tạo là không thể - thậm chí không thể kiểm soát (làm chậm hoặc tăng tốc) bức xạ phóng xạ, đây là một quá trình nội nguyên tử, cô lập. Curie đã chứng minh điều ngược lại: bằng cách chiếu xạ nhôm với polonium, do kết quả của sự phân rã phóng xạ, ông đã thu được hạt nhân của các nguyên tử phốt pho không có trong tự nhiên. Nói cách khác, một đồng vị phóng xạ.

Điều đáng kinh ngạc nhất về khám phá này là đồng vị này chỉ giữ lại hoạt tính phóng xạ trong một thời gian ngắn và bức xạ của nó có thể được phát hiện dễ dàng. Chính những đặc tính này đã mở ra một con đường rộng rãi cho các chất đồng vị trong công nghiệp, khoa học, y học và thậm chí cả thế giới nghệ thuật. Trong vòng một năm sau khi phát hiện ra hiện tượng phóng xạ nhân tạo, các nhà khoa học đã thu được hơn năm mươi đồng vị phóng xạ.

Chúng hoạt động như một chiếc radio vô hình, luôn gửi tín hiệu về nơi ở của họ. Chúng có thể được ghi lại bằng liều kế hoặc máy đếm hạt tích điện. Chẳng hạn, với sự giúp đỡ của họ, người ta có thể tìm hiểu xem các bức tường của lò cao bị mòn nhanh như thế nào. Không còn cần thiết phải làm gián đoạn hoạt động của lò. Chỉ cần đặt một chất phóng xạ trong tường là đủ, và sau khi lò cao bắt đầu hoạt động, hãy kiểm tra các mẫu kim loại từ mỗi lần nung chảy xem có phóng xạ hay không. Nếu có bức xạ trong gang, đó là dấu hiệu của sự mòn lò cao.

Với sự trợ giúp của đồng vị, người ta đếm cá mà không cần vớt ra khỏi nước, đo mật độ lông, kiểm tra xem phân bón có được cây hấp thụ tốt không, có rò rỉ khí ở đâu trong đường ống, đất không. Độ ẩm đã được xác định, bệnh viêm dạ dày, loét dạ dày hoặc ung thư đã được chẩn đoán, các đồ vật có giá trị của nghệ thuật, đồ trang sức được đánh dấu, tiền giấy hoặc khoai tây được chiếu xạ để chúng không nảy mầm.

Và đây chỉ là một phần nhỏ trong số các đồng vị đã được sử dụng. Vào giữa những năm 1950, có cảm giác rằng Liên Xô muốn cấy ghép hầu hết các ngành công nghiệp trên đường ray đồng vị. Từ quan điểm của chính sách đối ngoại, điều này cũng có vẻ hấp dẫn. Với chương trình nghị sự hòa bình về nguyên tử của mình, Liên Xô đã chống lại chính họ bằng mọi cách có thể trước Hoa Kỳ quân phiệt đã ném bom Hiroshima.

“Tại sao nguyên tử của Liên Xô vĩ đại? Thực tế là anh ấy đã xuất ngũ. Vâng, đừng tranh cãi! Anh ấy đã cởi bỏ quân phục của chúng tôi. Kể từ khi nhà máy điện hạt nhân đầu tiên được đưa vào hoạt động, nguyên tử đã khoác lên mình chiếc áo choàng hoạt động. Đồng vị là những nguyên tử trong áo yếm, những người lao động hòa bình”, tạp chí Ogonyok năm 1960 viết.

Cửa hàng Isotopes đã hoạt động được một năm vào thời điểm đó.

Giao hàng từ những người mặc đồng phục

Trên thực tế, nó không bao giờ chỉ là một cửa hàng thông thường. Đầu tiên, thuốc thử không được bán cho tất cả mọi người, mà chỉ cho những người có quyền sử dụng chúng. Và vì một người bình thường không cần phải đến đó, nên không phải tất cả cư dân của Mátxcơva đều hiểu những gì và dưới hình thức nào được bán ở đó. Những vị khách tò mò đã thất vọng: “Ở đó vắng vẻ và buồn tẻ: không có ánh sáng chói lọi ghê gớm của thủy ngân, cũng như sự kỳ vĩ của các thỏi uranium … Như trong một viện bảo tàng không có triển lãm,” Victor từ Moscow nhớ lại.

Ở đây họ yêu cầu một giấy chứng nhận từ công việc, xác nhận rằng bạn có quyền mua hàng hóa đó. Họ gọi nó là "một tài liệu thiết lập sự sẵn sàng vệ sinh của người tiêu dùng để tiếp nhận, lưu trữ và làm việc với các sản phẩm được chỉ định." Theo quy định, đây là đại diện của các nhà máy, xí nghiệp và viện nghiên cứu.

Các đồng vị được bán trong các thùng chứa được che chắn bức xạ và phải được trả lại cho cửa hàng trong vòng 15 ngày.

Các nhân viên bán hàng có vị trí "giám sát cửa hàng", và họ chỉ thuê những người hiểu biết về đối tượng. Về hình thức, Isotopes trông giống một phòng trưng bày hơn là một cửa hàng tiêu chuẩn có quầy, vì không thể nhìn thấy sản phẩm trực tiếp.

Đây là các mục danh mục và một bảng phát sáng hiển thị những gì có trong kho. Đồng thời, tất cả những thứ này đã được cung cấp trực tiếp cho cửa hàng bởi Bộ Nội vụ - những người mặc đồng phục.

Có vẻ như doanh nghiệp này đáng lẽ phải thành công lớn và tồn tại lâu dài, với nhu cầu về đồng vị như vậy. Những năm 1950 chứng kiến sự bùng nổ của công nghệ và dụng cụ đồng vị phóng xạ - nó được phân biệt bởi mức độ đơn giản và rẻ tiền và gần như đồng nghĩa với từ "tự động hóa". Nhưng tình hình hóa ra không đơn giản và rõ ràng như vậy.

Bức xạ để xuất khẩu

Trong nền kinh tế kế hoạch xã hội chủ nghĩa, nơi tình trạng thiếu hụt diễn ra phổ biến, việc cung cấp các chất đồng vị bị bất thường và các vấn đề về đóng gói (và do đó là an toàn vận chuyển). Mối đe dọa phóng xạ này đã gây ra nhiều câu hỏi từ bưu điện Liên Xô, vốn sớm trở nên hoang mang, nhưng làm thế nào để vận chuyển các đồng vị mà không gây rủi ro cho những người khác?

Hơn nữa, đã có những thất bại trong hệ thống của Liên Xô không chỉ với việc cung cấp trực tiếp các chất mà còn với các thiết bị bảo vệ như nhà chứa chì và các thiết bị đo liều lượng.

Sự thiếu hụt, các vấn đề về hậu cần, đóng gói, vận chuyển, thiết bị an ninh đã khiến cho các đồng vị trong Liên Xô trở nên vô cùng phấn khích. Nhưng không nằm ngoài nó. Các đồng vị của Liên Xô, do chất lượng cao và giá thành rẻ, đã được đánh giá cao ở thị trường phương Tây.

Ví dụ, 1 gam đồng vị được làm giàu cao có thể được bán với giá vài nghìn đô la. Nhưng ngoài độc quyền nhà nước, vốn tham gia vào việc xuất khẩu các sản phẩm đồng vị, bản thân các nhà khoa học từ các viện nghiên cứu khác nhau của Liên Xô đã xuất khẩu nó một cách bất hợp pháp. Ở phương Tây, họ thường được trả tiền bằng các thiết bị khoa học hoặc khả năng thực hiện nghiên cứu trong các phòng thí nghiệm nước ngoài với sự hỗ trợ đầy đủ. Các giao dịch như vậy, như một quy luật, được chính thức hóa bằng các hiệp định về hợp tác khoa học và kỹ thuật quốc tế.

Kể từ những năm 1990, các hoạt động xuất khẩu như vậy đã có một tính chất lớn, và các công ty tư nhân và công ty liên kết với các viện đã bắt đầu làm điều đó. Nhân tiện, cửa hàng Isotopes cũng đóng cửa không lâu trước khi Liên Xô sụp đổ. Năm 1990, cửa hàng máy ảnh lấy liền đầu tiên của đất nước "Svetozor" với polaroids đã được mở tại vị trí của nó.