Đây là trường học của tôi

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

“Đây là trường học của tôi” là một câu chuyện học đường kinh điển. Một cách chậm rãi và chi tiết, như đã thành thông lệ, một năm học của lớp bốn của một trường ở Moscow được mô tả. Nó diễn ra vào năm 1950. Các trường sau đó tách biệt - dành cho nam sinh và nữ sinh, vì vậy trường này là dành cho nữ sinh.

Vào đầu năm học - theo truyền thống, về một chủ đề giáo dục - nhà trường.

Trong ngôi nhà người Síp nơi tôi dành kỳ nghỉ, có một cuốn sách của Elena Ilyina "Đây là trường học của tôi" trong tủ quần áo (vì thiếu sách). Nó được xuất bản lần đầu tiên vào giữa những năm 50, tôi có một ấn bản hiện đại. Khi còn nhỏ, tôi không xem qua cuốn sách này, tôi đã từng mua nó cho con gái tôi, nhưng bây giờ, đến Síp, tôi đọc lại nó mỗi lần trước khi đi ngủ. Ở cô ấy có một sức hấp dẫn khó cưỡng của những năm 50 đang ảnh hưởng không thể cưỡng lại được đối với tôi, như thể một thứ ánh sáng nào đó đang tuôn trào - lòng tốt, hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất, và cũng là ánh sáng của lý trí, cấu trúc hợp lý của thế giới.

Hôm nay trong cuộc sống, ánh sáng này đã tắt từ lâu và đến với chúng ta, như ánh sáng của những vì sao đã tắt, trong những giấc mơ mơ hồ-ký ức, trong những cuốn sách như cuốn sách này. Và sự vô vọng ngự trị trong cuộc sống, sự bực tức lẫn nhau nói chung, sự sẵn sàng sủa với bất cứ ai, thậm chí là một người lạ trên Internet, phản bội lại sự bất hạnh sâu sắc và sự bồn chồn về tinh thần của kẻ sủa, và thế giới xuất hiện như một nơi xấu xa vô lý và hoàn toàn không thể hiểu được. tâm trí, và thậm chí để hiểu một cái gì đó miễn cưỡng.

Đây là sự khác biệt giữa nhận thức toàn vẹn về thế giới lúc bấy giờ và ngày nay. Đó là lý do tại sao tôi đôi khi thích đọc sách từ những năm 50.

Elena Ilyina (nhân tiện, em gái của S. Marshak) được biết đến trong thế hệ của tôi với cuốn sách về nữ anh hùng của Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại Gulya Koroleva - "Chiều cao thứ tư", tôi đọc chính xác là năm lớp 4.

“Đây là trường học của tôi” là một câu chuyện học đường kinh điển. Một cách chậm rãi và chi tiết, như đã thành thông lệ, một năm học của lớp bốn của một trường ở Moscow được mô tả. Nó diễn ra vào năm 1950. Các trường sau đó tách biệt - dành cho nam sinh và nữ sinh, vì vậy trường này là dành cho nữ sinh. Một câu chuyện tương tự, cũng về lớp 4, cùng thời - "Vitya Maleev ở trường và ở nhà" của Nikolai Nosov. Có thể nói là phiên bản nam. "Vitya Maleev" là tác phẩm văn học có chất lượng tốt hơn (theo ý kiến của tôi), nhưng Ilyina, giống như bất kỳ phụ nữ nào, nhạy cảm hơn với các chi tiết hàng ngày, và do đó, nhiều thập kỷ sau, cuốn sách của cô ấy đã trở nên tương tự như những cuốn sách phổ biến hiện nay "Cuộc sống hàng ngày của Quân nhân / Diễn viên / Thương gia / Lễ phép những năm 20 của thế kỷ 19 ".

Ngôi trường mà Ilyina nói đến nằm không xa quảng trường Arbat, học sinh sống quanh các đại lộ - Gogolevsky, Suvorovsky, Tverskoy. Họ sống nhẹ nhàng, vui tươi, thú vị đến bất ngờ. Dù cuộc sống còn rất nhiều khó khăn: có người mất cha, sống một mình với mẹ; cô ấy làm việc không mệt mỏi để ăn mặc và cho cô gái ăn. Theo báo cáo, hai mẹ con sống trong một ngôi nhà nhỏ ở sau sân. Có thể là của một người gác cổng hoặc một số kiểu nhà kiểu trại lính: chúng chỉ bị phá bỏ trong những khoảng sân đó vào những năm 70. Vì vậy, một nữ sinh lớp 4 thực tế điều hành toàn bộ gia đình - không có tiện nghi, không có nước nóng, v.v. Nữ chính - cô bạn cùng lớp ngưỡng mộ cách làm việc khéo léo, thậm chí còn ghen tị với tính cách tốt bụng: bản thân cô, ngoại trừ lau bụi rửa bát, không tin tưởng bất cứ thứ gì.

Hiện tại, cuộc sống của các nữ chính Ilyina rất ít ỏi về tài chính. Đôi khi những chi tiết lọt qua, minh chứng cho sự hạn chế lớn trong gia đình: một nữ sinh đến lớp tại một trường đại học trong bộ đồng phục học sinh cũ, chỉ không có tạp dề; một dải ruy băng sa tanh thắt bím (tôi đã từng tự đan những dải ruy băng như vậy) là một món quà tuyệt vời cho một nữ sinh, chưa kể đến đôi tất mỏng cho một cô gái sinh viên. Nhưng mọi người đều có những thứ cần thiết tối thiểu: quần áo ấm mùa đông, thức ăn tươm tất. Bà nội chiên cốt lết, nấu súp, và cũng làm bánh rất nhiều. Tôi vẫn thấy nó: đối với những người bà của thế hệ chúng tôi, làm bánh nướng là một miếng bánh, và sau đó mọi thứ trở nên khó khăn và rắc rối bằng cách nào đó. Kết quả là, cá nhân tôi không còn biết làm thế nào để nướng bánh cổ điển với nhân, nhưng tôi vẫn nhớ hương vị bánh của bà tôi - thậm chí chiên, thậm chí nướng.

Các anh hùng của câu chuyện đều sống trong các căn hộ chung cư, đây là tiêu chuẩn. Gia đình của nữ chính Katya Snegireva chiếm hai phòng, trong gia đình không nhiều, không đủ - sáu người: ba người lớn và ba trẻ em. Nhưng đồng thời, họ không chật chội và không có cảm giác không chỉ nghèo - thậm chí không thiếu. Không hiểu sao mọi thứ đều có đủ cho mọi người: ai cũng no đủ, làm quà cho nhau dịp lễ tết, mua đồ mới. Tò mò: chị gái sinh viên năm nhất học viện sư phạm mua giày trượt cho em gái bằng học bổng. Điều này có nghĩa là họ đã trả những học bổng khá lớn. Cha của tôi, người tốt nghiệp đại học sau chiến tranh, nói rằng học bổng bằng mức lương tối thiểu của một công nhân (đây không phải là mức lương tối thiểu hư cấu, mà mức lương này thực sự được trả cho ai đó - bảo mẫu, người quét dọn, người lao động), vì vậy nó cực kỳ khiêm tốn, nhưng bạn có thể sống.

Và đây là điều thú vị: hạn chế của cuộc sống không được coi là nghèo đói. Nói chung, nghèo đói là một cảm giác. Nếu bạn cảm thấy rằng mọi thứ đối với bạn là đủ, thì bạn không phải là người nghèo. Nghèo đói không phải là một phạm trù kinh tế, mà là một phạm trù tâm lý. Ở đây, điều rất quan trọng là không có sự sụt giảm mạnh về mức độ hạnh phúc. Hoặc, nếu có sự khác biệt, để sự khác biệt này được số đông cảm nhận là hợp lý và công bằng.

Chúng tôi, những người "Xô Viết", bắt đầu cảm thấy nghèo và thậm chí là những người ăn xin khi họ giải thích cho chúng tôi về việc chúng tôi sống thiếu thốn và nghèo nàn như thế nào và truyền cho chúng tôi những nhu cầu không đặc trưng trước đây. Thậm chí không phải nhu cầu, mà là ước mơ và khát vọng. Nó đã xảy ra, có lẽ, vào những năm 80, và bắt đầu vào những năm 70. Chà, với Perestroika, nó bắt đầu cuộn lên và xuống. Mục tiêu, thể chất, hạnh phúc - lớn lên và cảm giác - cho thấy điều ngược lại. “Chúng tôi là những người ăn xin,” những cư dân ăn mặc đẹp đẽ trong những căn hộ tiện nghi, có con cái đi học và thậm chí học nhạc, bắt đầu nói về bản thân, và trong tương lai chúng có thể vào Đại học Tổng hợp Moscow. Trước đây, một người đi du lịch bằng tàu hỏa, bản thân tôi đã đi vì một tâm hồn ngọt ngào - à, không có gì cả. Và tại một thời điểm nào đó, người đó cũng cảm thấy mình giống như một người ăn xin vì anh ta không có xe hơi. Và sau đó vì không có xe uy tín. Chà, nó đã bắt đầu.

Bà ngoại Tula của tôi, một giáo viên tiểu học, sống trong một căn nhà gỗ không có tiện nghi gì với lò sưởi và nước sinh hoạt. Lương của cô rất ít: giáo viên không bao giờ được trả nhiều. Nhưng cô cảm thấy cuộc sống của mình rất sung túc. Tuy nhiên: cô ấy có một nửa ngôi nhà riêng của mình với chị gái, một khu vườn rộng lớn với hoa, mâm xôi và táo, cô ấy bận rộn với những gì cô ấy yêu thích, mọi người đều tôn trọng cô ấy, cô ấy thậm chí còn được giao dạy các giáo viên trẻ nghề của cô ấy, con gái cô ấy đã trở thành một kỹ sư, con rể bà là giám đốc nhà máy quan trọng, cháu gái học hành thành tài. Thật kỳ lạ, cô ấy, một giáo viên khiêm tốn, luôn đến với chúng tôi với hàng đống quà tặng: cô ấy dệt kim tuyệt vời, và tôi đi trong các sản phẩm của cô ấy từ đầu đến chân, mua cho tôi những chiếc kẹo Mishka yêu thích của tôi - nói chung, cô ấy đã ghi dấu ấn trong ký ức tuổi thơ như một phù thủy tốt bụng. Cô biết làm mọi thứ: may vá, đan lát, trồng hoa. Tôi thậm chí còn biết cách giữ táo trong lòng đất cho đến mùa xuân: đối với những quả táo cuối cùng, tôi đã trèo vào một ngục tối đáng sợ trong kỳ nghỉ xuân. Tôi nhớ mẹ tôi và tôi đã từng đi tàu hỏa từ miền Nam vào cuối tháng Tám, và bà tôi đã mang một bó hoa to lên xe ngựa, dự định cho tôi đến trường vào đầu tháng Chín. Bó hoa rất lớn nên tôi đã chia nó thành nhiều và phân phát cho bạn bè của mình.

Nếu ai đó nói với bà tôi rằng bà nghèo và thậm chí là “ăn mày”, bà sẽ không hiểu người này. Không phải cô ấy từ chối với sự tức giận - chỉ là cô ấy sẽ không hiểu. Cô cảm thấy giàu có và cuộc sống của cô dồi dào và tươi đẹp. Những hồi ức của tôi có niên đại muộn hơn 15-20 năm so với cuộc đời mà Ilyina mô tả, nhưng nền tảng tâm lý chung, ý thức toàn vẹn về cuộc sống, tinh thần của thời đại vẫn ở đó và ở đó, và bà tôi là một trong những người vận chuyển và bảo vệ cuối cùng của nó..

Tổ chức của xã hội cũng rất quan trọng ở đây. Tôi đã từng viết liên quan đến Cuba rằng có sự nghèo đói xã hội chủ nghĩa và nghèo đói tư bản chủ nghĩa.

Dưới thời xã hội chủ nghĩa nghèo đói, những điều tưởng như đơn giản có thể là không đủ, nhưng người ta có thể tiếp cận những thứ mà người nghèo "tư bản" thậm chí còn không mơ tới: dạy nhạc cho trẻ em, đi xem hát hay nhạc viện, đọc kinh điển. Dưới chủ nghĩa tư bản, những nghề này chỉ được “giao” cho các tầng lớp trên của xã hội. "Người nghèo xã hội chủ nghĩa" không cảm thấy nghèo, và theo một cách kỳ lạ nào đó, họ không nhận thấy sự nghèo đói về vật chất của cuộc sống. Cuộc sống không phải là điều chính yếu, đây là cảm giác của nó. Đúng hơn, họ không gắn lòng tự trọng của mình với tài sản. Và ý thức tư sản - kết nối.

Khi phúc lợi của người dân Liên Xô tăng lên một cách khách quan - và họ bắt đầu ràng buộc; cuộc sống hàng ngày trở thành điều chính. Và mọi người cảm thấy tội nghiệp. Và sau đó là những "người ăn xin".

Tuy nhiên, hãy quay lại câu chuyện của Ilyina. Người lớn làm việc rất chăm chỉ - điều đó đơn giản là không thể tưởng tượng nổi ngày nay. Chẳng hạn, một tập phim chẳng hạn. Một giáo viên mới đến lớp để thay thế giáo viên ban đầu của họ, người đã bị bệnh từ lâu. Vì vậy, giáo viên mới này làm việc đồng thời ở hai trường - trường này và ở ca thứ hai của cậu bé. Đó là, cô ấy dạy ít nhất tám bài học mỗi ngày, kể cả thứ Bảy. Và hãy tưởng tượng, nếu đây không phải là cùng một lớp: nghĩa là có hai sự chuẩn bị cho bài học. Không phải ngẫu nhiên mà cô để trong lớp một chậu hoa cẩm tú cầu do học sinh tặng nhân ngày 8/3: cô ấy nói không có thời gian chăm sóc, hầu như tôi không bao giờ về nhà. Bạn có thể tưởng tượng!

Hay đây là cha của nữ anh hùng Katya Snegireva, một nhà địa chất. Vào ngày 1 tháng 1, anh ấy ngồi xuống từ giờ ăn trưa để chuẩn bị cho một báo cáo quan trọng về chuyến thám hiểm, dự kiến vào ngày 2 tháng 1. Không lãng phí thời gian: kỷ niệm - và cho công việc. Và đây là định mức bình thường nhất, nhưng nó khác như thế nào? Nếu những người này được cho biết con cháu của họ đi bộ mười ngày Tết như thế nào, họ sẽ nghĩ rằng chủ nghĩa cộng sản đã được xây dựng rồi, trong mọi khu định cư đều có thành phố vườn, sông đã rẽ đúng chỗ, đường cao tốc có. được đặt ở khắp mọi nơi, ngày làm việc đã giảm cho đến bốn giờ, và các công nhân đang tham gia vào nghệ thuật tự do trong các cung điện văn hóa pha lê. Nếu không, họ không thể giải thích sự lãng phí nguồn lực quan trọng chính - thời gian như vậy.

Mẹ của Katina là một nghệ nhân dệt vải, làm việc cho một nhà máy dệt, một người làm bài tập về nhà. Đó là người làm bài tập không phải là một người làm nghề tự do. Bà sử dụng tất cả các phúc lợi xã hội mà nhà máy mang lại: bà gửi con gái vào trại tiên phong, bản thân bà được một vé vào viện điều dưỡng ở Crimea. Vì vậy, người mẹ này, theo cốt truyện, đến nhà máy vào chiều thứ bảy để bàn giao công việc của mình. Đúng, vào thứ bảy - đã làm việc; Tuy nhiên, ngày đã được rút ngắn. Hai ngày nghỉ đã trở thành một năm kể từ năm 70.

Nhìn chung, tất cả các nhân vật đều bận rộn liên tục: người lớn đi làm, bà nội bận việc nhà, trẻ em chuẩn bị bài hoặc tham gia các hoạt động ngoại khóa: tất cả bạn bè của Katya đều tham gia vào một số âm nhạc, một số vẽ, một số khiêu vũ. Và mọi người đều có thời gian để làm mọi thứ. Có lẽ vì không có thứ ăn theo thời gian nào như TV, và thậm chí còn hơn thế nữa - Internet, mạng xã hội, v.v.… Bản thân TV là như vậy, nhưng không phải tất cả chúng. Điều tò mò là ngay sau đó anh ta đã thể hiện "nụ cười động vật" của mình: một cô là một học sinh rất xấu, vì cô ấy bị "màn hình xanh" thu hút một cách không thể cưỡng lại, như họ nói khi đó, và cô ấy không có thời gian để chuẩn bị bài học. Nhưng trong gia đình của Katya, tạ ơn Chúa, anh ấy không như vậy. Các thành viên trong gia đình đọc sách, làm đồ thủ công hữu ích (mẹ may quần áo cho con, tự kéo ghế sofa), trò chuyện. Chiều chủ nhật mưa tầm tã, tôi không muốn ra ngoài. Tất cả mọi nhà, bận rộn với những việc dễ chịu, kể cho nhau nghe tin tức, tham khảo ý kiến về cách hành động tốt nhất. Ngày nay, các gia đình nói chuyện ít hơn nhiều (nếu có). Hoặc họ xem TV, hoặc họ vùi mình vào các thiết bị.

Tò mò mà trẻ em học được nhiều hơn những gì chúng học ngày nay, chưa kể các bạn sinh viên. Chị gái của nhân vật nữ chính khi vào học viện sư phạm không chỉ viết lại những bài giảng trong quá trình nghe họ (vốn đã khác xa với hiện tượng phổ biến ở thời đại chúng ta) mà khi về nhà, cô ấy còn viết lại ghi chép của mình., tạo cho họ một hình thức văn học hơn. Đúng! Nó thậm chí còn có một tiêu đề: những bài giảng quá trắng. Rõ ràng là: một người từ trường hợp này đã ghi nhớ tất cả mọi thứ. Không phải là không có gì mà nhiều cuốn sách, ví dụ, các tác phẩm của Klyuchevsky hoặc Hegel, được xuất bản từ các ghi chú của thính giả của họ. Có vẻ như chính Hegel chỉ viết Khoa học Logic và Triết học Luật, phần còn lại do các sinh viên viết ra.

Công việc của người lớn được trẻ em nhận thức là rất quan trọng. Và đồng thời có thể hiểu được, giá trị của nó là hiển nhiên; hôm nay hãy đi và giải thích những gì mà một số giám đốc văn phòng hoặc nhà phân tích tài chính đang làm, và thậm chí còn hơn thế nữa - tại sao? Sau đó, những câu hỏi như vậy đã không nảy sinh: tất cả công việc rõ ràng và rõ ràng là hữu ích … Ví dụ, mẹ của Katina tham gia vào việc may các loại vải đẹp; Một người bạn khi nhìn thấy bức vẽ của mẹ tôi đã rất ngạc nhiên: “Chà, mẹ tôi có một chiếc váy màu thế này”. Vải lúc đó được đánh giá cao: chúng là vải tự nhiên và có chất lượng rất cao: len, lụa, bông. Chúng tương đối đắt tiền, họ đặt may váy từ một thợ may hoặc tự may chúng: nhiều phụ nữ biết cách. Họ ăn mặc chỉn chu và “để mặt mộc”. Những người phụ nữ biết họ phù hợp với chiều dài nào, ống tay áo, đường viền cổ áo, màu sắc nào.

Ngày nay, kiến thức này đã bị mất: vì quần áo được mua, không được may, nên có thể nói, đặc biệt, hầu như không thể chọn độ dài, đường viền cổ áo và màu sắc - mọi thứ đều trùng khớp. Điều này chỉ có thể thực hiện được với tùy chỉnh may đo. Từ chiếc váy của mẹ, nó đã xảy ra, rồi may một bộ đồ xinh xắn cho con gái tôi. Tôi vẫn thấy nhà may. Và cả may đo ở thợ may váy nữa. Mẹ tôi đã may một cái gì đó cho tôi - với mức độ thị lực của tôi cho phép.

Và từ "lưng" chiếc áo choàng sa tanh cũ kỹ của mẹ tôi, tôi nhớ, vừa ra khỏi áo gối. Khi còn nhỏ, bản thân tôi đã tham gia vào quá trình sản xuất nó: đừng làm biến mất những sợi vải khá chắc chắn, bởi vì trong một chiếc áo choàng, nó được mặc phía trước, còn phía sau thì hầu như không. Một trong những chiếc áo gối này đã tồn tại và sống trong ngôi nhà ở Síp của tôi, nơi tôi mang theo những bộ đồ vải cũ của mình. Trong trường hợp của gia đình chúng tôi, những thay đổi này không phải là một điều cần thiết khắc nghiệt - đó chỉ là những thói quen hàng ngày. Tôi vẫn còn một chiếc áo dài mà tôi đã may vào năm 84 từ chiếc váy crepe-gorget được bảo tồn của mẹ tôi những năm 50. Một lần nữa, tôi không may nó vì nghèo, mà chỉ đơn giản là thích "vật liệu nhỏ", như họ nói lúc đó. Sau đó, con gái tôi đã mặc chiếc váy này. Và ít nhất là vật liệu henna. Trong xã hội tiêu dùng hiện đại, không có chỗ cho những mặt hàng có tuổi thọ cao như vậy: bạn cần phải đặt chúng một vài lần - và đặt trong một bãi rác, nếu không bánh xe của chủ nghĩa tư bản sẽ ngừng quay.

Bà của một trong hai cô gái là một công nhân dệt cũ, người thậm chí làm việc “dưới quyền của chủ”. Mátxcơva và khu vực Mátxcơva luôn là một khu vực dệt may, cho đến thời Perestroika, khi hàng dệt may của Nga giết chết bánh kẹo Trung-Thổ. Người lao động cảm thấy rằng điều kiện sống của họ đã được cải thiện so với thời kỳ trước cách mạng. Có lẽ tình cảm này được tạo điều kiện cho con cháu tiến xa hơn trên nấc thang xã hội và cuộc sống: học hành, làm nghề trí thức, có người trở thành ông chủ. Đây là một yếu tố quan trọng trong hạnh phúc xã hội - rằng trẻ em sẽ tiến xa hơn chúng ta.

Cha của cô gái Katya là một nhà địa chất học. Tầm quan trọng của công việc của anh ấy đối với tất cả mọi người: anh ấy đang dẫn đầu công việc thăm dò cho một con kênh tương lai trên sa mạc. Dành nhiều tháng dài cho các chuyến thám hiểm, nơi có cồn cát, lạc đà, bão bụi. Nhưng chẳng bao lâu nước sẽ đến đó và - mọi thứ sẽ biến đổi một cách kỳ diệu, chuyển sang màu xanh lá cây, hoa trái sẽ phát triển.

Đây chỉ là thời đại của cái gọi là. Kế hoạch của Stalin trong việc cải tạo thiên nhiên: họ trồng các đai rừng trên thảo nguyên, những người tiên phong thu thập các cây sồi để trồng các cây sồi non từ chúng. Tất cả các đai rừng ở thảo nguyên Salsk, nơi có trang trại của chúng tôi, đều được trồng vào thời điểm đó - những năm 40 - 50, và trong thời đại dân chủ và nhân quyền, chúng chỉ bị chặt phá và vi phạm. Và xung quanh ngôi làng của chúng tôi gần Matxcova, nhiều khu rừng được trồng. Bây giờ một số là phế liệu, phần lớn đã bán hết cho nhà tranh. Kế hoạch cải tạo thiên nhiên của Stalin là một dự án vĩ đại - không chỉ về kinh tế, mà còn về tinh thần. Không phải ngẫu nhiên mà các bài thơ, vở kịch và thậm chí là oratorio được viết về ông - ví dụ, oratorio của Shostakovich “Bài ca trong rừng”.

Khi một người trồng rừng, anh ta nghĩ về tương lai, chân trời thời gian của anh ta mở rộng ra ít nhất là năm mươi năm. Nói chung, ý thức sống thời đó rộng rãi hơn ngày nay rất nhiều. Người đàn ông sống trong một căn phòng trong một căn hộ chung cư, nhưng anh ta có đường phố, sân trong, thành phố - tất cả là của anh ta. Đó là sự thân thiện - CỦA CHÚNG TÔI. Chúng tôi sở hữu tất cả, cảm giác như chúng tôi sở hữu nó. Và ngày nay, ngay cả một người rất giàu có cũng chỉ sở hữu một phần lãnh thổ, được bao bọc bởi một bức tường gạch cao, với giá tương đương với giá một ngôi nhà. Không phải đề cập đến cư dân thành phố, nơi lãnh thổ của họ kết thúc bằng một cánh cửa an toàn mạnh mẽ. Trong một số quảng cáo cũ, nó là: "Cánh cửa là một con thú." Một hình ảnh rất chính xác! Đây là con thú dữ này đang ngồi trên ngưỡng cửa của bạn, sẵn sàng vồ bất kỳ kẻ xâm nhập nào. Và đằng sau cánh cửa là một thế giới xấu xa, thù địch, nguy hiểm, một thế giới kẻ thù.

Kế hoạch cải tạo thiên nhiên của Stalin đã mở rộng thế giới của chúng ta lên quy mô của cả một quốc gia. Và nó mang đến một cảm giác rộng rãi đáng kinh ngạc - sự rộng rãi về không gian và không gian trong thời gian. Không phải ngẫu nhiên mà trong thời Perestroika, tất cả các kế hoạch quản lý đất đai, kênh đào, hồ chứa, nói chung, tất cả mọi thứ theo cách nào đó đều quay trở lại kế hoạch này của chủ nghĩa Stalin - tất cả những điều này đều bị lạm dụng, phỉ báng, tuyên bố là ngu dân Bolshevik, cơn mê sảng độc hại của cộng sản, mà được phát minh ra để giết càng nhiều nô lệ Gulag càng tốt.

Tôi nhớ rằng Hydroproject, có tòa nhà nằm ở ngã ba của đường cao tốc Leningradskoye và Volokolamskoye, được tuyên bố là kẻ thù không chỉ của con người mà còn của loài người. Tôi nhớ rằng viện sĩ-nhà ngữ văn D. Likhachev đã nhiều lần nguyền rủa dự án đập Leningrad, được cho là để bảo vệ thành phố khỏi lũ lụt. Anh ta mắng cô đơn giản vì cho rằng đó là một cuộc phiêu lưu cộng sản chết tiệt với sự biến đổi của thiên nhiên. Sau đó, con đập vẫn được hoàn thành một cách lặng lẽ, và nó rất tiện dụng.

Các em học sinh lớp 4 đã học như thế nào? Rất siêng năng. Các vấn đề về nghiên cứu đã được thảo luận liên tục tại trại huấn luyện tiên phong. Sau đó, tất cả mọi người, đặc biệt là những người tiên phong, được trao quyền tự chọn (chỉ huy phân đội, chỉ huy trưởng tuyến) cảm thấy trách nhiệm của họ đối với kết quả học tập của cả lớp. Do đó, thực hành kéo học sinh Thua-C-A giờ đã bị lãng quên. Ngày nay, sự tiến bộ của học sinh là việc riêng của anh ta, tốt, ngay cả những phụ huynh có thể thuê một gia sư. Và sau đó nó là một nguyên nhân phổ biến. Tôi vẫn tìm thấy thực hành này.

Các nhân vật nữ chính của câu chuyện giúp đỡ những cô gái yếu đuối nhất. Điều này rất hữu ích cho cả hai. Không có gì giúp hiểu tài liệu tốt như để trình bày nó cho một đồng chí kém hiểu biết. Sau đó, họ vẫn cố gắng hiểu lý do dẫn đến kết quả kém của bạn mình là gì. Nó chỉ ra rằng chúng khác nhau - những lý do. Đơn giản là người ta không thể sắp xếp ngày làm việc của cô ấy: ban ngày cô ấy đi bộ hoặc xem TV và ngồi học bài khi đến giờ đi ngủ. Một người khác được nhồi nhét bởi một người cha quá nghiêm khắc, người khiến cô ấy phải ghi nhớ mà không cần cân nhắc. Sau khi tìm ra cách tiếp cận riêng cho từng môn (trong đó giáo viên giúp đỡ họ), các cô gái chuẩn bị hoàn hảo cho tất cả những học sinh không đạt trong kỳ thi và họ vượt qua nó cho bốn và năm.

Đúng, có những kỳ thi ở lớp bốn! Tiếng Nga viết, tiếng Nga nói cùng với văn học, toán học viết (chính xác hơn là số học). Tôi nghĩ điều này rất tuyệt! Đây là một kỳ nghỉ của kiến thức, một sự tường thuật của quá khứ, tổng hợp kết quả của công việc hàng năm. Sau đó là kỳ thi đầu tiên vào năm lớp 4, và sau đó là tất cả. Cô giáo dạy tiếng Nga của tôi nói rằng rất hay: học sinh tự vực dậy mình, hệ thống trong đầu những gì đã học.

Một điều tò mò khác. Người ta thường chấp nhận rằng vào thời Xô Viết mọi người đều sa sút, và sau đó các bậc thầy người Mỹ đã đến và bắt đầu dạy mọi người khả năng lãnh đạo, xây dựng đội ngũ và các tài liệu tiên tiến khác. Nhưng trên thực tế, mọi thứ gần như hoàn toàn ngược lại. Các cô gái lớp 4, ít nhất là một số, là những nhà lãnh đạo thực sự: họ tổ chức các lớp luyện thi theo nhóm nhỏ, xây dựng tình bạn với trại trẻ mồ côi. Mẹ chồng tôi nói với tôi rằng đây chính là những gì đã xảy ra. Họ là những người làm chủ thực sự của cuộc sống, họ cảm thấy có trách nhiệm với những gì đang xảy ra - đầu tiên là ở cấp độ lớp học, sau đó - ở cấp độ đất nước. Đã có trong thời thơ ấu của chúng ta, cảm giác này đã trải qua rất nhiều sự ăn mòn. Mọi người bắt đầu nghĩ nhiều hơn về bản thân và những thành công của họ, chứ không phải về lý do chung. Kết quả là không chậm để hiển thị chính nó.

Một điều tò mò khác. Các cô gái được đặc trưng bởi sự tự phê bình - với ý nghĩa là mong muốn phân tích hành động của họ và xác định những gì đã làm sai. Điều này trái ngược với xu hướng hiện nay, khi trẻ em thường được khen ngợi nhiệt tình với bất kỳ chiếc thuyền kalyak nào, và bản thân chúng được dạy để không ngừng thích thú với cá tính sáng sủa của mình. Đây là một phong cách, cách tiếp cận, bầu không khí hoàn toàn khác. Đồng thời, không ai bị “thối rữa” mà chỉ cần đánh giá đúng, từ đó giúp trở nên tốt hơn, vươn lên một tầm phát triển mới.

Đây là một cuốn sách tôi sống ở Síp. Tôi yêu cô ấy vì thế giới rộng rãi, tươi sáng được mô tả trong cô ấy. Anh ấy có như vậy không? Mẹ chồng tôi, người hơn những cô gái này vài tuổi, nói rằng đúng như vậy.