Ivan cuối cùng. Chưa xuất bản. Phần 4

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

- Đúng vậy, tôi, với tư cách là đại diện cho thế hệ của mình, đặc biệt là những người lính tiền tuyến, đã phải thốt lên về Stalin. Và tôi đã nói, thực sự, về anh ta trong một số cuốn tiểu thuyết. Nhưng tôi nói về Stalin không phải với tư cách một người, mà là một chỉ huy, với tư cách là người lãnh đạo đất nước, công cuộc khôi phục đất nước sau này, và như một người đã định ra một loại hệ tư tưởng nào đó cho chúng ta. Ở đây tôi có rất nhiều điều về nó: loại hệ tư tưởng nào, làm thế nào nó trở lại để ám ảnh bây giờ, v.v. Nhưng với tư cách là một người, tôi không thể nói bất cứ điều gì về anh ấy, mặc dù số phận đã đưa đẩy tôi chống lại con trai anh ấy. Tôi đã làm việc tại quân khu Moscow với tư cách là phóng viên cho tờ Falcon của Stalin. Văn phòng của tôi cách Stalin ba văn phòng. Hơn nữa, anh ấy từng nói với tôi: “Nghe này, họ đang yêu cầu tôi viết sách. Cùng viết nào! Tôi là một nhà văn kiểu gì vậy? " Nơi đây. Chúng tôi đã viết một cuốn sách. Nó được gọi là "Lực lượng không quân của đất nước chủ nghĩa xã hội". Họ đã viết nó. Anh ấy đã đưa nó cho cha mình. Cha anh đã không trả lại bản thảo cho anh; rõ ràng, ông đã ném nó vào lò sưởi.

- Còn phải nghĩ thế nào nữa? Anh ấy có lẽ đã nói: “Chúng ta vẫn còn thiếu các nhà văn. Nó không đủ để Vasily trở thành một nhà văn”. Tôi nghĩ vậy nên anh ấy có thể nói, dù sao. Cuốn sách được viết theo thỏa thuận với một nhà xuất bản quân đội, và người đứng đầu nhà xuất bản quân đội nói với chúng tôi: “Bạn đã làm việc, bạn đã làm được việc. Đây là phí của bạn. " Anh ta nói, "Để nó đi." Đó là một gói tiền. Gọi cho tôi. Nhân tiện, đây là hình ảnh của con trai Stalin … Anh ta nói: "Bạn có thấy tiền không? Đây là một cuốn sách dành cho chúng tôi. Nhưng, bạn thấy đấy, tôi không viết cuốn sách. Nhận tiền. " Tất cả chúng tôi đều biết rằng anh ấy thực sự cần tiền, rất nhiều. Ông đã có ba gia đình, con cái. Và họ đã trả tiền cho anh ta, - anh ta từng thú nhận và nói: “Vasilevsky chỉ gửi cho tôi 25 nghìn”. Những người như vậy được gửi lương trong phong bì mỗi tháng, các bộ trưởng và tư lệnh các huyện. Anh ta để nó trượt và chúng tôi biết rằng họ đã gửi cho anh ta trong một phong bì. Vài lần anh ấy gửi cho tôi: “Đến Galina, đưa ba nghìn. Nhu cầu."

Chúng tôi biết anh ấy luôn cần tiền, nhưng đây là một gói như vậy. Tôi nói: “Thưa đồng chí Trung tướng, tôi đã viết điều này tại nơi làm việc, tôi đã nhận được tiền. Tôi sẽ nhận được gì nữa?.. Và sau đó là những suy nghĩ của bạn, những câu chuyện của bạn. Và tôi không lấy của người khác. " Anh ấy nhìn tôi: “Được rồi, anh lấy nhiều này” và đưa cho tôi một gói, “và tôi sẽ lấy phần còn lại. Tôi cần tiền ngay bây giờ. Tôi sẽ đưa chúng cho bạn sau. " Và, do đó, anh ta mở két sắt, ném chúng đi. Chà, tôi không tán tỉnh, tôi lấy số tiền này. Hóa ra là 20 nghìn. Để tưởng tượng 20 nghìn là gì - ở đây tôi là đội trưởng, tôi đã chiếm một vị trí khá cao trong tờ báo, tôi nhận được 3500, với mức phí tôi nhận được lên đến 5. Và sau đó là 20 nghìn … Điều này mặc dù thực tế là chúng tôi. Gần gũi, có thể nói, với hoàng tử, với một người trong gia đình, chúng tôi vẫn không biết gì về Stalin.

Có lần ai đó nói với chúng tôi rằng Vasily Iosifich phàn nàn rằng họ không cung cấp máy bay phản lực cho chúng tôi, tất cả chúng tôi đều bay trên máy bay có cánh quạt, và họ chế tạo máy bay phản lực. Và có người nói với ông ấy: “Thưa đồng chí Đại tướng, đó có phải là những gì đồng chí đã nói với cha mình không? Hãy để anh ấy giao cho chúng tôi những chiếc máy bay như vậy. " Anh ta nhìn và nói: “Tại sao em lại nghĩ rằng ngày nào bố con em cũng ăn canh bắp cải? Có, tôi được phép gặp anh ấy một tiếng rưỡi ba tháng một lần”. Chà, làm sao chúng ta có thể biết được Stalin là gì? Chúng tôi biết anh ấy như một nhà hoạt động và không ai biết anh ấy như một con người. Nhưng tôi phải nói ở đây rằng Trái đất đầy những lời đồn đại. Luôn luôn có văn hóa dân gian, và từ sự sáng tạo truyền miệng này, bằng cách nào đó, hình ảnh của Stalin đã lớn lên như một con người. Ví dụ, tôi học tại một viện văn học, và chúng tôi nghe thấy điều này: Fadeev đã được Stalin tiếp đón, ông ấy đã nói chuyện với ông ấy ở đó về điều gì đó, và sau đó ông ấy nói: "Đồng chí Stalin, đã đến lúc chúng ta phải viết một tiểu thuyết về bạn? " Stalin, như thường lệ, đi quanh văn phòng, thắp sáng chiếc tẩu thuốc, đến gần ông và nói: "Ông có tài năng bằng Shakespeare không?" Fadeev và co lại. Ngày đó họ chia tay nhau.

Một trường hợp khác cũng là: Tôi trở thành biên tập viên của Tạp chí Trẻ và thỉnh thoảng, tôi thấy mình trong một cuộc họp của tạp chí ở Trung ương. Và tôi nghe nói một điều như vậy, sếp mới của chúng tôi, Polikarpov, đã đi cùng với Stalin, và cách ông ấy nói về chuyến thăm này. Polikarpov tự giới thiệu nhân dịp được bổ nhiệm, Stalin chấp thuận và nói: "Tôi sẽ hỏi ông, đến gặp tôi trong ba tháng và cho tôi biết điều gì đang xảy ra ở đó giữa các nhà văn." Ba tháng trôi qua, ông nói với ông: “Đồng chí Stalin, tôi rất vui được báo cáo, vì vậy tôi đã bắt đầu công việc, nghiên cứu các nhà văn. Trong số đó có những người không đáng khích lệ: Fadeev uống rượu, Simonov liên tục đi công tác, và chúng tôi nhận được thư từ đó rằng anh ấy cư xử thế nào đó khác ở đó, Fedin bằng cách nào đó với quản gia…”. Stalin lắng nghe, lắng nghe và sau đó nói: "Mọi thứ đều dành cho bạn?" Polikarpov nói: "Đó là tất cả bây giờ, đồng chí Stalin." Anh ta lại đi quanh văn phòng, hút thuốc, rồi lại gần, chọc ống điếu thuốc vào anh ta và nói: "Đồng chí Polikarpov, sẽ phải làm việc với những nhà văn này, tôi không có nhà văn nào khác cho anh." Một người đàn ông hóm hỉnh.

Tôi có một tình bạn nổi tiếng với Bubennov. Bubennov sống ở Riga, anh ta mắc bệnh về tiêu dùng. Bệnh nhân từ đó gửi cho chúng tôi cuốn tiểu thuyết "White Birch" cho tạp chí "Tháng Mười", và nó đã được xuất bản. Chà, anh ấy rất vui - phí đã đến. Sống gần Moscow, thuê phòng ở đâu đó. Đột nhiên một cuộc gọi:

- Đây có phải là đồng chí Bubennov không?

- Vâng, tôi đang nghe anh.

- Xin chào, đồng chí Bubennov, Stalin đang nói chuyện với đồng chí.

Bubennov đồng thời nói với tôi: "Tôi gần như bật cười vì tôi biết rằng trong tòa soạn những trò đùa này đang đùa giỡn với tôi." Nhưng tất cả đều giống nhau, anh ấy không cười và nói:

- Tôi đang nghe lời đồng chí Stalin.

- Tôi đọc tiểu thuyết của bạn vào tháng Mười. Tôi thực sự thích anh ấy. Chúc mừng bạn đã viết một cuốn sách như vậy. Chỉ riêng cuốn sách này đã đưa bạn vào hàng ngũ những nhà văn Nga kiệt xuất.

Bubennov tiếp tục: “Tôi muốn phá lên cười một lần nữa, nhưng tôi đã kiềm chế bản thân, có điều gì đó đã giữ tôi lại. Ở đây anh ấy nói:

- Ông sống thế nào, đồng chí Bubennov?

- Vâng, tôi đang thuê phòng.

- Tôi nghĩ rằng một nhà văn như vậy xứng đáng có điều kiện sống tốt hơn. Tôi sẽ gọi cho Hội đồng thành phố Moscow và yêu cầu họ cung cấp cho bạn một căn hộ.

Chà, tôi nghĩ rõ ràng là mình đang bị chơi khăm, và tôi nói:

- Xin cảm ơn đồng chí Stalin. Tạm biệt.

Ồ, tôi, - anh ta nói, - trong xe hơi, trên taxi và trong tòa soạn. Với Panfilov và tôi nói:

- Fyodor Ivanovich, ai đó đã giở trò đồi bại với tôi, đã có một cuộc trò chuyện như vậy.

Anh ta nói:

- Không, đây không phải là một trò đùa với chúng tôi. Điều này có nghĩa là Stalin đã thực sự gọi cho bạn. Và bây giờ tôi sẽ gọi cho Hội đồng thành phố Moscow.

Tôi gọi điện cho Hội đồng thành phố Mátxcơva, vừa nói "Panfilov", chủ tịch liền hét lên: "Bubennov của ông đâu?" Chúng tôi đang tìm kiếm anh ta. Chìa khóa, một căn hộ cho anh ấy, v.v."

Anh ấy nói rằng họ đã cho anh ấy căn hộ này. Tôi đã ở trong căn hộ này: ở đó bạn có thể đạp xe dọc theo hành lang, ngay đối diện Phòng trưng bày Tretyakov. Và điều cuối cùng … Nhân tiện, hình ảnh: ai mê văn học bây giờ, ai đọc văn học. Tôi làm việc tại Izvestia, và điều đầu tiên tôi nghe được là người biên tập viên, Konstantin Aleksandrovich, một lần đến tòa soạn, và người khuân vác nói với anh ta: "Thật có lỗi, đồng chí biên tập viên, thật khó chịu." Và người phụ hồ này có thói quen đọc báo trước, vì tờ báo được giao vào ban đêm, và nói với người biên tập về những sai sót. Người hiệu đính không tìm thấy, nhưng anh ta đã tìm thấy.

- Có chuyện gì vậy?

- Đúng vậy, ở đó họ viết "mệnh lệnh của tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang Stalin" và trong từ "tổng tư lệnh" họ đã đưa ra chữ cái thứ hai - "l".

Người biên tập mặt đen lại ngay khi anh ta đến văn phòng. Và báo đã ở khắp cả nước, máy bay đã vận chuyển hết rồi. Tôi gần như không đến văn phòng, bạn có thể tưởng tượng những gì …

- Chờ và đợi.

- Đúng. Và đột nhiên một cuộc gọi:

- Đây có phải là đồng chí Gubin không?

- Vâng, đồng chí Gubin, chủ bút tờ Izvestia.

- Rất tốt, đồng chí Gubin, ông là chủ bút của tờ Izvestia. Tại sao bạn lại mắc phải những sai lầm như vậy? Làm thế nào nó xảy ra khi bạn chỉ định vị trí của tôi, viết điều này?

- Chuyện này, bạn biết đấy, xảy ra trên báo …

- Wow, nó xảy ra. Không một nhà báo tư sản nào đã mô tả tôi như bạn. Bạn đã làm nó như thế nào?

Người biên tập im lặng, nhưng Stalin nói:

- Chắc bạn đang đợi cuộc gọi từ Lavrenty Pavlovich Beria? Tôi sẽ gọi cho Lavrenty Pavlovich. Tôi nghĩ rằng anh ấy sẽ hiểu rằng một người mắc sai lầm và sẽ không quá coi trọng sai lầm này.

Đây cũng là một sự thật cho bạn.

- Tôi muốn chúc họ hoàn thành tốt nghĩa vụ chính thức của mình đối với Tổ quốc, và những người đang ở các điểm nóng và ở Chechnya - rằng họ trở về nhà khỏe mạnh và bình an vô sự.

Trang web của Ivan Drozdov