Cuộc đời trước cách mạng trong những câu chuyện của bà ngoại

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Câu hỏi này đã được tôi, một nữ sinh Liên Xô trẻ tuổi, gửi cho bà tôi vào năm 1975. Đó là một nhiệm vụ ở trường: hỏi người thân của bạn về cuộc sống khó khăn của họ dưới thời nhà vua và sáng tác một câu chuyện. Những năm đó, nhiều người vẫn còn những người ông, người bà nhớ về cuộc đời tiền khởi nghĩa. Ông bà tôi, sinh năm 1903 và 1905, là những người nông dân chất phác từ một ngôi làng ở Siberia. Vì vậy, tôi đã chuẩn bị trước mắt để viết ra một câu chuyện minh họa sống động cho sách giáo khoa của trường.

Những gì họ nói với tôi lúc đó thật bất ngờ và mới mẻ đối với tôi, đó là lý do tại sao tôi nhớ lại cuộc trò chuyện đó một cách sống động, gần như theo nghĩa đen, đây là:

“Chúng tôi sống, bạn biết đấy, ở một ngôi làng gần Novosibirsk (Novonikolaevsk),” bà nội bắt đầu hồi tưởng, “người trụ cột gia đình của chúng tôi mất sớm trong một vụ tai nạn: một khúc gỗ rơi trúng ông khi ông giúp dựng một túp lều cho anh trai mình. Vì vậy, mẹ của chúng tôi, bà cố của bạn, là một góa phụ trẻ ở tuổi 28. Và với bà 7 đứa con còn nhỏ, nhỏ, ít. Đứa nhỏ nhất còn nằm trong nôi, đứa lớn nhất mới 11 tuổi.

Vì vậy, gia đình mồ côi của chúng tôi là nghèo nhất trong làng. Và chúng tôi có 3 con ngựa, 7 con bò trong trang trại của chúng tôi, và chúng tôi chưa bao giờ đếm gà và ngỗng. Nhưng gia đình không có ai làm nghề cày thì một người phụ nữ cày ruộng sẽ có giá bao nhiêu? Và điều này có nghĩa là không có đủ bánh mì trong gia đình, họ không thể cầm cự cho đến mùa xuân. Nhưng đối với chúng tôi, bánh mì là thứ đứng đầu mọi thứ. Tôi nhớ rằng vào lễ Phục sinh, mẹ sẽ nấu món bắp cải béo cho chúng tôi, nướng cả một con ngỗng trong bếp, khoai tây natomite với nấm sốt kem chua trong một cái gang lớn, trứng sơn, kem, pho mát nhỏ trên bàn, và chúng tôi khóc nhỏ và chúng tôi hỏi: "Mẹ, chúng tôi sẽ có bánh mì, chúng tôi sẽ có một chiếc bánh kếp." Đó là cách nó đã được.

Điều này chỉ xảy ra sau này, khi ba năm sau, các anh lớn lên và có thể cày cuốc tốt - đó là lúc tất cả chúng tôi lành lặn trở lại. Lúc 10 tuổi, tôi đã là một người đi cày - nhiệm vụ của tôi là xua đuổi những con bọ ngựa và những con mọt gươm ra khỏi con ngựa để chúng không cản trở công việc của cô ấy. Tôi nhớ rằng mẹ tôi tập hợp chúng tôi để đi cày vào buổi sáng, nướng những chiếc bánh cuốn tươi và một chiếc cuộn lớn quấn quanh cổ tôi như một cái ách phát sóng. Và trên cánh đồng, tôi xua đuổi con ngựa với một nhánh của con ruồi, nhưng tôi ăn cuộn quanh cổ của tôi. Hơn nữa, tôi không có thời gian để xua đuổi lũ bướm đêm khỏi bản thân, ồ, chúng sẽ cắn tôi trong một ngày không xa! Buổi tối, bọn họ liền từ ruộng vào nhà tắm. Chúng tôi sẽ xông lên, xông lên, và ngay lập tức sức mạnh dường như được lấy lại và chúng tôi chạy ra đường - để dẫn đầu các điệu nhảy tròn, hát các bài hát, điều đó thật vui, thật tốt.

- Đối với bác nông dân, em yêu, đất là y tá. Ở đâu đất đai khan hiếm, ở đó có nạn đói. Và ở Siberia, chúng tôi có nhiều đất để cày, vậy tại sao lại bị đói? Ở đây, làm sao mà chỉ có mấy người lười biếng hay say rượu mới chết đói. Nhưng trong làng của chúng tôi, bạn hiểu rằng không có người say nào cả. (Tất nhiên tôi hiểu rằng họ có một ngôi làng Old Believer. Dân chúng đều là những tín đồ sùng đạo. Làm gì có chuyện say xỉn. - Marita).

Ngoài ra còn có những đồng cỏ ngập nước với cỏ sâu đến thắt lưng, có nghĩa là có đủ thức ăn cho bò và ngựa. Vào cuối mùa thu, khi gia súc được giết mổ, cả gia đình chuẩn bị bánh bao cho mùa đông. Chúng tôi điêu khắc chúng, đóng băng chúng và cho vào những chiếc túi lớn tự dệt, và hạ chúng xuống sông băng. (Granny gọi hầm băng là hầm sâu bằng băng, trong đó nhiệt độ luôn dưới 0 - Marita). Trong khi chờ đợi, chúng tôi đang tạc chúng, - chúng tôi sẽ nấu ăn và chúng tôi sẽ ăn quá nhiều! Chúng tôi ăn chúng cho đến khi chiếc bánh bao cuối cùng trào lên trong cổ họng. Sau đó chúng tôi, những đứa trẻ, đập sàn trong túp lều và lăn lộn trên sàn, chơi. Bánh bao sẽ thông minh - vì vậy chúng ta sẽ ăn nhiều phụ gia hơn.

Trong rừng, cả quả mọng và quả hạch đều được thu thập. Và bạn thậm chí không phải vào rừng tìm nấm. Ở đây, bạn sẽ chỉ đi ra ngoài rìa của khu vườn, và không rời khỏi nơi đó, bạn sẽ hái một thùng nấm. Dòng sông lại đầy cá. Vào ban đêm mùa hè, bạn sẽ đi, và những đứa trẻ nhỏ nheo mắt ngủ vùi mũi vào bờ, chúng có thể được kéo rất nhiều bằng một vòng lặp. Tôi nhớ rằng một lần chị gái tôi Varvara vô tình "bắt" một con pike vào mùa đông - cô ấy đi đến hố băng để giũ quần áo, và con cá đó đã nắm lấy tay cô ấy. Varvara, à, hét lên, và chính bàn tay, cùng với chiếc pike đang ôm chặt dưới nách, vừa chạy vừa gọi mẹ. Lỗ tai lấm tấm mồ hôi.

(trong ảnh - một túp lều nông dân có thật ở làng Martyanovo, được nhiếp ảnh gia Prokudin-Gorsky chụp 100 năm trước)

Và đây là bức ảnh chụp cánh đồng cỏ khô nông thôn của cùng một nhiếp ảnh gia. 1909 năm. Xin lưu ý: việc làm cỏ khô ở cộng đồng nông thôn trước cách mạng là một việc chung, mang tính cộng đồng.