Viện sĩ nông dân Maltsev

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

"Chìa khóa" này có giá trị hàng thập kỷ tìm kiếm, thất vọng và khám phá dai dẳng.

"Hãy nhìn xa xăm, đừng nhìn dưới chân bạn"

“Nhìn vào bản đồ của Trans-Urals, bạn sẽ thấy trong thung lũng có hai dòng nước chảy vào Tobol, Quận Shadrinsky. Ở đây tôi đang làm công việc thử nghiệm. " Vì vậy, trở lại năm 1934, bài báo của Terenty Maltsev bắt đầu trên tạp chí Kolkhoznik. Maxim Gorky, người tham gia xuất bản, đã đọc bản thảo của một nông dân đến từ Siberia, viết bằng bút chì màu: "Đây là cách những người có ích cho Tổ quốc lớn lên."

Người viết đã không nhầm. Một người làm ruộng khiêm tốn đã trở thành một nhà khoa học lỗi lạc, một viện sĩ danh dự của Viện Khoa học Nông nghiệp Toàn Liên hiệp mang tên Lê-nin, hai lần Anh hùng Lao động Xã hội Chủ nghĩa.

Trên thực tế, ông đã xâm nhập vào khoa học nông nghiệp mà không biết các quy tắc đã được thiết lập của nó.

Chỉ những cây lâu năm mới có khả năng làm giàu chất dinh dưỡng cho đất: cỏ ba lá, cỏ ba lá ngọt, cỏ linh lăng, và những loài khác. Sau khi chúng - cày sâu, với doanh thu đường may. Và sau đó - làm ơn, hãy canh tác các loại cây trồng khác. Đây là những quy tắc bất di bất dịch ràng buộc đối với nền nông nghiệp của toàn nước Nga rộng lớn. Trên thực tế, hệ thống sân cỏ dựa trên chúng, được xác nhận và củng cố bởi nhà khoa học đất nổi tiếng Vasily Williams.

Terenty Maltsev, trên cơ sở kinh nghiệm của bản thân, đã đưa ra một kết luận khác: cây hàng năm cũng có khả năng làm giàu đất. Chúng để lại nhiều chất hữu cơ hơn những gì chúng có thể lấy trong mùa sinh trưởng. Nếu họ không sở hữu một tài sản như vậy, thì sẽ không có đất như vậy. Cày với vòng quay của vỉa làm thay đổi điều kiện sống của vi sinh vật, phá hủy cấu trúc của đất. Điều này có nghĩa là nên nới lỏng bề mặt. Và sâu, không đổ, có lẽ bốn đến năm năm một lần.

Họ nói rằng để sống cuộc sống không phải là để vượt qua một lĩnh vực. Nhưng băng qua cánh đồng không hề dễ dàng nếu bạn không phải là người qua đường nhàn rỗi. Đối với Maltsev, nó là một phòng thí nghiệm, một trường học. Anh ấy đã không đến trường trong một ngày. “Bạn có thể sống mà không cần đọc và viết,” cha tôi nhấn mạnh. - Tại sao lại là cô ấy? Tất cả mọi thứ là từ Chúa, chỉ cần cầu nguyện chăm chỉ hơn. Và Terenty Semyonovich nói với tôi, tôi muốn học đọc và viết đam mê đến nhường nào. Những người đến lớp, anh ta - trên cánh đồng, đồng cỏ, trong vườn. Đào, tưới nước, làm cỏ, chăn thả gia súc. Tôi đã học các chữ cái và con số từ các bạn cùng lứa tuổi. Không có giấy, không có bút chì. Vào mùa đông, anh viết bằng một cây gậy trong tuyết, vào mùa hè - trên bãi cát ven biển, trong bụi ven đường. Ở tuổi lên chín, ông đã được dân làng biết đến như một người biết chữ. Tôi đọc những bức thư của những người chồng trong chiến tranh Nga-Nhật gửi cho những người phụ nữ-quân nhân, đã viết câu trả lời.

Cha không biết nên lấy sách vở ra. Trong sinh học, khoa học tự nhiên, lịch sử, địa lý. Thế giới trở nên rộng lớn hơn đối với anh ta, và với những kiến thức mới, những câu hỏi mới xuất hiện. Tại sao một số được mùa bội thu, số khác lại kém? Theo quy luật, tại sao gieo muộn lại may mắn hơn gieo sớm ở Trans-Ural? Làm thế nào để quản lý để trồng và thu hoạch bánh mì trong mùa hè ngắn ngủi ở Siberia?

Một nhà máy, Terenty đã đọc trong một cuốn sách của mình, là một nhà máy nơi các chất hữu cơ được tạo ra dưới tác động của năng lượng mặt trời. Nhưng nếu đó là một nhà máy, anh ấy tự lý luận, thì nó thuộc loại đặc biệt. Với công nghệ, bí mật tinh vi nhất. Chúng là gì, làm thế nào để truy cập chúng?

Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu. Tôi đã phải đổi cái cày lấy một khẩu súng trường. Chiến hào, tấn công, rút lui, cái chết của đồng đội. Sau đó bốn năm bị Đức giam cầm. Anh nhanh chóng học tiếng, kết bạn với những người cộng sản địa phương.

Năm 1919, cùng với các tù nhân chiến tranh khác, ông đã thành lập bộ phận Nga của Đảng Cộng sản Đức. Nhiều thập kỷ sau, tại Đại hội 27 của CPSU, ông đã gặp Tổng Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng Thống nhất Xã hội Chủ nghĩa Đức, Erich Honecker. Theo lời mời của ông, ông đã đến thăm những nơi bị giam cầm của người lính của mình.

Bốn năm đó không phải là vô ích. Tôi đã xem trang trại ở đó. Đất dường như không hơn chúng ta, họ cầu trời đừng vất vả hơn, mùa màng bội thu. Tại sao? Ông trở về nhà trong một năm 1921 gầy gò, đói khát. Mùa xuân đến sớm. Có thể bắt đầu công việc thực địa, nhưng không ai đi thực địa trước Lễ Phục sinh: đây là truyền thống của địa phương.

“Tôi quyết định ra sân một mình,” Terenty Semyonovich nhớ lại. - Bất chấp sự phản đối của bố, anh ta bắt đầu tỏ ra khó tính. Bằng cách phá vỡ lớp vỏ, tôi đã làm giảm sự bay hơi."

Những cơn gió nóng thổi qua, làm khô đất. Trên trang web của Maltsev, cô ấy vẫn giữ được độ ẩm. Cỏ dại thi nhau mọc lên. Trước khi gieo hạt, ông đã tiêu hủy chúng bằng cách gieo trồng, để hạt giống nằm trong đất đã được chuẩn bị kỹ lưỡng. Hàng xóm cũng bắt đầu xuống giống. Thời hạn rất gấp gáp, và họ không còn thời gian để chiến đấu với cỏ dại. Tất nhiên, đã được tiếp thêm sức mạnh, chúng làm cho những cây lúa mì bị choáng váng. Vào mùa thu, dân làng mong đợi một vụ thu hoạch ít ỏi. Chỉ với Maltsev, anh ấy đã trở nên xuất sắc. Đây là chiến thắng đầu tiên, mặc dù có rủi ro nghiêm trọng. Rốt cuộc, thất bại có thể biến thành thiếu bánh mì cho gia đình, đói kém.

Đã hơn một lần Terenty nhận thấy: những hạt giống vô tình rơi vào mép đường ruộng, đúng nghĩa là giẫm vào lòng đất, sẽ cho chồi xuất sắc, phát triển tốt. Tôi tự hỏi tại sao? Có lẽ không nên cố gắng chăm chỉ với việc cày sâu? Bọc lớp chắc chắn sẽ làm khô đất và tốn thời gian và công sức cho việc này?

Tôi cố gắng chỉ nới lỏng lớp trên cùng, khoảng 4 đến 5 cm - độ sâu của hạt giống. Cha, nhận thấy điều này, đã than thở: "Bỏ đi mà không có bánh mì!" Chỉ được phép "thông minh" trên một âm mưu. Vào mùa thu, cô ấy đã cho, mỗi ha, 26 tạ lúa mì. Phần còn lại của khu vực hầu như không thu thập được năm centner.

Người trồng ngũ cốc già Semyon Abramovich đã hòa giải với con trai mình, bắt đầu vâng lời trong mọi việc và giúp đỡ. Terenty lao đầu vào các thí nghiệm của mình. Ông chọn những hạt lớn hơn để gieo, gieo vào đất, phòng khi nguy cơ hạn hán đầu xuân qua đi, và những cơn mưa màu mỡ sẽ đổ xuống. Nhưng rồi một trở ngại mới lại nảy sinh. Lúa mì không kịp chín trước cơn bão mùa thu. Điều này có nghĩa là chúng ta cần những giống chín sớm khác.

Trong những năm tập thể hóa, những người dân làng bầu chọn Terenty là người chăn nuôi trang trại tập thể. Bây giờ dưới sự chỉ huy của ông là hàng trăm héc-ta, được cho là để nuôi sống các gia đình, cung cấp bánh mì cho đất nước. Một, người ta biết, không phải là một chiến binh trên chiến trường. Và để đấu tranh cho một vụ mùa bội thu, từ kinh nghiệm bản thân đã nhận ra điều này, bạn cần phải làm một cách thành thạo, có cách tiếp cận khoa học. Ông đã tạo ra một vòng tròn nông nghiệp. Lúc đầu, chỉ có một số người đàn ông nhiệt tình đăng ký tham gia. Trang trại tập thể đã phân bổ mặt bằng cho một "phòng thí nghiệm túp lều", giúp mua dụng cụ và hóa chất. Các thí nghiệm được thực hiện trong “túp lều”, trên cánh đồng. Nhiều người trong số họ đã thành công và đáng khích lệ. Số lượng thành viên của vòng kết nối đã vượt quá bốn mươi người.

“Trái đất rộng lượng hơn với người đối xử với nó một cách sáng tạo,” anh quay sang các thành viên của vòng tròn. - Hãy tưởng tượng một bàn cờ vua có nhiều ô vuông. Có hai thứ ở bàn cờ: con người và thiên nhiên.

Cô ấy luôn chơi White, với quyền của nước đi đầu tiên. Xác định thời gian gieo hạt, chịu nóng hoặc lạnh, gió khô, mưa, sương giá. Và một người, để không thua cuộc, phải đáp trả một cách thích đáng bất kỳ động thái nào, ngay cả khi ngấm ngầm nhất.

Khi nghe nói về nhà thí nghiệm người Siberia, "phòng thí nghiệm túp lều" của anh ta, các nhân viên của Viện Thực vật học Ứng dụng Leningrad đã gửi đi thử nghiệm hai trăm gam hạt lúa mì của một giống mới. Tôi đã gieo nó, chăm sóc mảnh đất như thể nó là một đứa trẻ nhỏ. "Khách" đã thể hiện tốt bản thân trong điều kiện địa phương. Vài năm sau, Maltsev thu thập được hơn một phần trăm của lúa mì này, cung cấp cho trang trại tập thể hạt giống của một giống lúa chín sớm, có triển vọng. Nhưng điều bất ngờ đã xảy ra. Trong khi Terenty đang ở trên cánh đồng, ủy viên quận đã ra lệnh giao lúa mì vào thang máy, với chi phí là phải cung cấp bánh mì cho nhà nước.

Nó là hơn hai mươi km đến Shadrinsk, trung tâm khu vực. Maltsev đã chạy đến đó. Anh ta lao vào nhà kho - lúa mì của anh ta vẫn chưa bị trộn lẫn với các loại ngũ cốc khác. Anh ta cầu xin giữ nó riêng, và bản thân anh ta - ở trung tâm khu vực. Đạt được: trả lại hạt giống. Mùa thu năm sau, Terenty sẵn sàng chia sẻ chúng với các trang trại khác.

Vào thời điểm đó, Maltsev đã phát triển một cách tiếp cận, được thử nghiệm bằng kinh nghiệm cá nhân, đối với các điều kiện canh tác địa phương. Điều chính là duy trì độ ẩm trong đất, để "đánh" chính xác vào thời điểm gieo sạ tối ưu. Điều này cho phép bạn "kích động" cỏ dại mọc sớm hơn, tiêu diệt chúng, chờ đợi những cơn gió khô, những điều này được lặp lại ở những nơi này vào cùng một thời điểm trong năm.

Để đạt được mong muốn, như ông đã thuyết phục, cho phép nới lỏng độ sâu của hạt giống gieo trồng, các giống có thời vụ sinh trưởng ngắn để có thời gian thu hoạch trước khi cơn bão mùa thu bắt đầu. Đồng ruộng tạo ra cả cây trồng và phân bón hữu cơ cùng một lúc. Làm đất không nấm mốc, do đó, làm tăng độ phì nhiêu, bảo vệ đất khỏi bị xói mòn.

Agrotechnics "theo Maltsev" yêu cầu các dụng cụ nông nghiệp đặc biệt. Và rồi anh ấy đã chứng tỏ mình là một nhà sáng tạo, một nhà thiết kế. Theo bản vẽ của ông, các nhà máy địa phương đã chế tạo máy cắt phẳng làm tơi đất mà không cần bọc lớp, máy cày để cày sâu không có ván khuôn và máy xới đĩa.

Trong những năm sau chiến tranh, hệ thống canh tác Maltsev ngày càng trở nên mạnh mẽ và nổi tiếng. Những vị khách từ các trang trại ở vùng Volga, Bắc Caucasus và các vùng thảo nguyên của Kazakhstan thường đến thăm ông. Nhưng việc sử dụng rộng rãi của nó, ngay cả trong Trans-Ural, đã bị cản trở do thiếu thiết bị đặc biệt.

Vào tháng 2 năm 1947, Maltsev được mời đến Hội nghị toàn thể của Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Liên minh của những người Bolshevik để ông có thể nói về phương pháp của mình. Vấn đề ngũ cốc và lương thực đặc biệt gay gắt. Trước cuộc họp, tôi đã tìm cách đến gặp Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp, nhờ giúp đỡ về máy kéo. Anh ta hứa sẽ phân bổ một tá, nhưng hàng trăm là cần thiết. Và đây là Maltsev trên bục giảng.

Các kho lưu trữ của tôi đã lưu giữ các trang đánh máy của bản ghi có bài phát biểu của ông, do Terenty Semyonovich tặng. Ông cho biết, từ năm này qua năm khác, ngày càng nhiều bánh mì được yêu cầu. Trong khi đó, đất canh tác có khả năng sinh ra nó đang giảm dần do xây dựng và khai thác mỏ. Nhưng bánh mì là sản phẩm quan trọng nhất, và loại năng lượng này, nếu không có nó, không một bánh răng nào trong máy sẽ quay. Sẽ khó có lúc có thể nói rằng: bây giờ là đủ. Ai cũng hiểu: thóc càng nhiều thì nước càng giàu.

Nói về kinh nghiệm của tôi, tôi yêu cầu bạn không lặp lại nó một cách rập khuôn. Ở mọi nơi đều có các đặc điểm khí hậu và thổ nhưỡng phải được tính đến. Ngồi trên bục giảng, I. V. Stalin chăm chú lắng nghe, có lúc ông viết ra giấy điều gì đó.

Và khi nói đến công nghệ, anh ấy hỏi:

- Ông cần bao nhiêu máy kéo, thưa đồng chí Maltsev?

- Năm trăm.

- Bạn cần gì nữa?

- Và cảm ơn vì điều đó, đồng chí Stalin.

Câu trả lời cho người lãnh đạo có vẻ hóm hỉnh. Anh khẽ nhếch mép. Các cử tọa, và đây là các thành viên của chính phủ, các nhà lãnh đạo đảng, các nhà khoa học nổi tiếng, các nhà thực hành, cũng hoan nghênh bài phát biểu của Siberia bằng một tràng pháo tay. Ngoài ra còn có Trofim Lysenko, Giám đốc Học viện Nông nghiệp Toàn Liên minh và là người yêu thích Điện Kremlin. Ông không thích "đi lên" từ khoa học, cũng như đi chệch khỏi các quy tắc của nông học. Ông có thể "tạo điều kiện thuận lợi" cho việc gửi những người tự do "đến những nơi không quá xa." Nhưng Maltsev không phải là một trong những người đơn giản, anh ta sẽ không tham gia vào một cuộc tranh cãi công khai với các nhà khoa học - "những người làm cỏ". Các lực lượng là không bằng nhau. Ông giải thích kỹ thuật nông nghiệp của mình bằng những đặc thù của khí hậu Siberia. Hơn nữa, ông tình nguyện thử nghiệm các giống lúa mì trong điều kiện của Trans-Urals, sau đó được các nhà lai tạo dưới sự lãnh đạo của Lysenko làm việc.

Anh ấy đã sẵn sàng đồng ý. Để Maltsev không bị cản trở trong việc làm này, ông đã đích thân trình bày với Stalin với đề xuất thành lập một trạm nông nghiệp Shadrinsk tại trang trại tập thể "Zavety Ilyich" để tiến hành các thí nghiệm của người trồng ruộng Maltsev. " Vào mùa hè năm 1950, cô xuất hiện ở đây, với đội ngũ nhân sự gồm ba người: giám đốc, phó phòng và trưởng phòng. Maltsev đã nhận được một "lá thư bảo vệ", một nhiệm vụ đảm bảo quyền miễn trừ đối với tất cả các loại ông chủ địa phương, được ủy quyền.

Mùa xuân năm 1953, Đoàn Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô đã chỉ đạo đoàn cán bộ khoa học về kiểm tra, tổng hợp kết quả hoạt động của Trạm. Từ báo cáo của Viện trưởng Viện Nghiên cứu Sinh lý Thực vật N. A. Genkel: “Môi trường mà cây được tìm thấy hoàn toàn thay đổi khi đất được canh tác theo phương pháp Maltsev, đặc biệt là trong những năm tiếp theo sau khi xới đất sâu. Mọi sự thay đổi đều tạo điều kiện cho cây sinh trưởng và phát triển tốt”.

Maltsev do đó củng cố vị trí của mình như một nhà thí nghiệm thành công.

Vụ thu hoạch lúa mì chưa từng có trong thời gian đó trên đất không có ruộng - hơn 20 phần trăm mỗi ha - đã trở thành đối tượng thu hút sự chú ý thường xuyên của báo chí, đảng cấp cao và các nhà lãnh đạo Liên Xô. Có vô số ấn phẩm báo và tạp chí, chương trình phát thanh và truyền hình.

Vào tháng 8 năm 1954, Maltsev tiếp các đại biểu tham dự Hội nghị toàn liên minh về nông nghiệp tại làng của mình.

Nikita Khrushchev đã khiến sự kiện trở nên vui vẻ với sự hiện diện của anh. Trong khoảng năm giờ đồng hồ, anh tỉ mỉ khảo sát các cánh đồng. Rất vui khi nhìn thấy lúa mì. Dày, có gai, sóng lung linh trong gió. Anh ném chiếc mũ của mình, chiêm ngưỡng cách nó nằm trên tai mà không cần uốn cong, như thể trên bàn.

“Vì vậy, tất cả mọi người trong cả nước sẽ làm việc như đồng chí Maltsev,” vị khách quý nói. "Sẽ không có nơi nào để đặt bánh mì." Chỉ trong hai năm rưỡi, trang trại tập thể, sau chuyến thăm của Khrushchev, đã có khoảng 3, 5 nghìn người đến thăm.

Tuy nhiên, báo chí dần im hơi lặng tiếng về anh, lượng khách thưa dần. Đến lúc đó, cuộc “rước ngô” đã bắt đầu. Khrushchev hy vọng rằng Maltsev sẽ hỗ trợ anh ta trong nỗ lực này. Nhưng anh ta đã không phản hồi lại các tín hiệu được đưa ra thông qua trung gian. "Nữ hoàng của những cánh đồng" không phù hợp với hệ thống bảo vệ đất của mình theo bất kỳ cách nào. Và Khrushchev, tại một trong những cuộc họp cấp cao, vì bực tức đã gọi Maltsev là "một quý tộc lúa mì."

Ở đất nước này, thời trang của các công nghệ thâm canh, việc mở rộng diện tích canh tác do việc cày xới các vùng đất còn nguyên sơ. Echelons với máy kéo, lều, các thành viên tình nguyện viên Komsomol đã đến Siberia, Bắc Kazakhstan.

Trong những năm đầu tiên của sự phát triển của các vùng đất nguyên sơ, cô ấy đã trả lương cao cho công việc của một người trồng ngũ cốc. Do đó, sản lượng ngũ cốc trung bình hàng năm ở Kazakhstan trong giai đoạn 1961-1965 đã tăng lên 14,5 triệu tấn. Để so sánh: đến năm 1949-1953, 3, 9 triệu tấn đã được thu gom ở đây.

Nhưng chẳng mấy chốc những lớp đất bị sâu róm của máy kéo, máy cày, máy lu nặng và người xới đất dễ dàng trở thành “mồi ngon” cho những cơn gió khô. Hệ thống canh tác đã dẫn đến thực tế là những cơn bão đen quay cuồng trên các vùng đất còn nguyên sơ của Kazakhstan, Siberia, Altai. Tôi nhớ rằng ở Kazakhstan, trên đường từ Tselinograd đến Pavlodar, vào một ngày tháng Năm trời quang mây tạnh, chúng tôi phải đi bằng ô tô với đèn pha bật sáng. Và sau đó họ hoàn toàn dừng lại bên đường, đóng chặt cửa xe. Ngày biến thành đêm không thể xuyên qua. Xe chở tuyết bằng chernozem đã chặn đường cao tốc, cao ngất gần các vành đai rừng, trên các đường phố nông thôn và thành phố. Các cánh đồng đã được kéo vào đất liền …

Trong cùng một vùng Kurgan, năng suất ngũ cốc giảm từ 19 xuống còn sáu phần trăm mỗi ha. Đất chết đến nỗi người bạn đồng hành vĩnh viễn của người thợ cày, những chiếc xe ngựa, đã dừng bước vì máy cày. Còn Maltsev thì sao? Anh vẫn tiếp tục công việc của mình. Những bất hạnh này không ảnh hưởng đến huyện, trang trại tập thể của anh.

Xói mòn do gió không chỉ đã chiếm giữ Siberia, Kazakhstan, Lãnh thổ Altai, mà còn cả vùng Volga, Bắc Caucasus. Và sau đó nhiều người bắt đầu nghiêm túc nói về sự ra đời ồ ạt của hệ thống nông nghiệp bảo vệ đất.

Trên vùng đất nguyên sinh của Kazakhstan, điều này, ngay cả trước khi có những cơn bão bụi quy mô lớn, đã được giám đốc Viện Nghiên cứu Toàn Nga về Canh tác Ngũ cốc, ở làng Shortandy gần Tselinograd, Alexander Baraev, đưa ra. Công nghệ cũng giống như công nghệ của Maltsev: xử lý nhẹ nhàng, không đảo lớp, để lại râu. Nó làm giảm sự tấn công của gió, vào mùa đông nó giữ lại tuyết. Thêm vào đó là những cặp đôi trong sạch. Đó là, trái đất nghỉ ngơi trong một năm, tích tụ độ phì nhiêu và độ ẩm.

Khrushchev, người tự cho mình là một chuyên gia trong lĩnh vực nông nghiệp, không cho rằng đất canh tác "trống rỗng" là đối thủ nặng nề của nó. Maltsev xảo quyệt về mặt ngoại giao tránh các cuộc thảo luận công khai về chủ đề này.

Đặc biệt là với các ông chủ. Baraev, con trai của một công nhân đường sắt ở St. Petersburg, ở trong một nhà kho khác. Anh đã chứng minh cho các đối thủ của mình, bất kể cấp bậc và danh hiệu: “Trên thảo nguyên khô cằn, không thể thiếu hơi nước sạch. Trái đất sẽ bị cạn kiệt. Và năng suất theo cặp cao gấp đôi”.

Tôi nhớ một trong những chuyến thăm của Khrushchev tới Shortandy. Alexander Ivanovich cho thấy một cánh đồng thử nghiệm, được chia thành bốn phần bằng nhau: bỏ hóa thuần túy, cây vụ đông, bỏ hóa vào mùa xuân và lúa mì không có hơi nước. Nhìn thấy quảng trường trống không, Khrushchev cau mày không hài lòng. Ở thửa thứ hai và thứ ba, lúa mì trông rất tuyệt, ở thửa thứ tư - yếu ớt, kém kích thước, lẫn với cỏ dại. “Chuyện vớ vẩn gì thế này?” Người khách bất mãn hỏi. “Đây, chúng tôi, Nikita Sergeevich, đã gieo theo lời khuyên của bạn, không có hơi tinh khiết,” anh ấy nghe.

Câu trả lời cho Khrushchev có vẻ xấc xược và thách thức. Anh ta bắt đầu hét lên điều gì đó về sự cẩu thả, cố ý bóp méo công nghệ nông nghiệp và khẩn cấp rời khỏi Shortandy. Tôi đã ra lệnh chuyển giám đốc sang các nhà nông học bình thường …

Trong suốt 99 năm của mình, Terenty Semyonovich nghiêm túc thực hiện lời dạy của cha mình: không uống rượu, không hút thuốc, không cầm thẻ và vũ khí trong tay. Đúng vậy, tôi đã phải cầm lấy khẩu súng trường, không phải theo ý muốn của riêng mình. Ông đã tuân giữ phần còn lại của các điều răn thánh thiện.

Hơn nữa, tôi chưa bao giờ đi nghỉ trong đời. Mọi thứ đều ở trên cánh đồng, trên đồng cỏ. Khi được hỏi về bí quyết trường thọ, anh ta nhún vai tỏ vẻ bối rối. Nói, tôi sống, và đó là nó.

Mặc dù anh ấy đã chịu đựng mọi thứ trong cuộc đời của mình. Chôn ba đứa trẻ chết đói. Người thứ tư, Kostya, tốt nghiệp trung học trước chiến tranh, mơ ước trở thành một nhà nông học. Hắn từ đồng cỏ trực tiếp đi tới phía trước, cẩn thận lau một đám cỏ lưỡi hái rồi giao cho cha mẹ. Tháng 8 năm 1943, ông đã anh dũng hy sinh trong một trận đánh gần làng Verkholudki, vùng Sumy. Cùng lúc đó, Maltsev dẫn theo một người con trai khác ra trước là Sawa, người bị thương nặng trở về.

Một lần, khi ở Moscow, Terenty Semyonovich gọi điện cho tôi từ khách sạn vào khoảng bảy giờ sáng, mặc dù dường như không có gì gấp. Theo quan niệm đô thị của chúng ta, không thể chấp nhận việc làm xáo trộn quá sớm một cách không cần thiết. Anh đã quen với việc thức dậy lúc bốn giờ sáng. Và bảy đã là thời gian làm việc nhiều nhất. Chúng tôi đã đồng ý gặp nhau.

Đã đến vào buổi chiều. Gầy gò, khom người nhưng vui vẻ. Anh ta đang mặc một bộ vest tối màu chất lượng tốt, một chiếc áo sơ mi ca rô màu mè, và cùng một chiếc cà vạt màu mè có hoa văn tươi sáng. Nhưng áo đã sờn. "Ông ngoại" diện đồ rõ ràng đi thăm thú thành phố. Ở nhà, ở làng, tôi thấy anh đi chân đất nhiều hơn, mặc áo the, quần ba lá. Một nhà thực hành, nhà khoa học, nhà triết học, người của công chúng, anh ta thân tình không kém, dễ dàng gặp trong túp lều của mình các nhà lãnh đạo nhà nước, nhà văn, nhà lãnh đạo quân sự và những người đồng hương từ các làng xung quanh.

Anh ta ngồi xuống. Khiếu nại:

- Chân bắt đầu đau.

- Bị cảm à? - Tôi hỏi.

- Tôi không sợ cảm lạnh, và tôi đi chân trần trên tuyết. Chỉ có cổ họng thỉnh thoảng bị đau, amidan.

- Chắc bạn thích nhà tắm?

- Khi tôi còn nhỏ, khi tôi đang cắt cỏ, tôi bị vướng vào một cây tầm ma, nó bị bỏng nặng. Nó trôi qua trong bồn tắm. Trong vài năm sau đó tôi đã đi tắm. Bây giờ tôi rửa trong căn hộ.

Xin lỗi vì đã đến trễ cuộc họp. Đã giải thích lý do. Tôi đang đi ngang qua cửa hàng bách hóa GUM và nhìn thấy một ấm đun nước điện trên cửa sổ. Tôi đã vào và mua nó. Anh ấy nói rằng tôi có cả một bộ sưu tập chúng ở nhà. Ấm trà trên bàn sôi sùng sục cả ngày. Tôi thích trà.

- Mạnh?

- Một thìa lá trà trong ly. Tôi pha nó ngay trong ly. Bánh mì và bơ, đường, trà. Bữa sáng của tôi đây.

- Còn bữa trưa thì sao?

- Như nhau.

- Bữa tối?

- Cả ngày đều giống nhau. Tôi ăn ít. Chỉ có tôi là tiêu thụ nhiều đường. Mọi người đều nói nó có hại. Và đây có lẽ là điều tôi giữ vững.

Tôi hỏi, sẽ là mùa xuân cho mùa màng, người xưa nói gì về điều đó? Bất cứ điều gì. Và điều gì sẽ xảy ra - sau đó chúng ta sẽ tìm hiểu. Potayki (tuyết tan trong nắng vào ban ngày - A. P.) bắt đầu sớm, và ban đêm trời vẫn còn băng giá. Thật tệ. Độ ẩm bay hơi. Một lần nữa, cây vụ đông trơ trụi, có thể bị chết cóng và suy yếu”.

Bài phát biểu của anh ấy rất đơn giản và biểu cảm. Anh ấy nói về chủ đề thường xuyên lo lắng của mình với tình yêu và tình cảm: "đất", "lúa mì", "mưa".

Tôi nhớ tất cả những người mà tôi đã có cơ hội giao tiếp ít nhất một lần bằng tên và từ viết tắt. Anh ấy có thể trích dẫn từ toàn bộ trang trí nhớ từ những cuốn sách yêu thích của mình. Anh than thở: tuổi trẻ xa lánh sức lao động nông nổi. Và các chuyên gia không có thẩm định và siêng năng.

“Khi cha tôi không cho tôi đi học, sợ rằng học xong rồi, tôi sẽ rời bỏ trái đất, thì ông ấy, theo cách riêng của mình, đã đúng,” anh nói với tôi. - Và bây giờ trong làng, bạn không thể làm gì nếu không có một lá thư. Một điều khác là làm thế nào để vứt bỏ kiến thức. Năm 1913, có một nhà nông học trên khắp Trans-Urals. Bây giờ, chỉ trong trang trại tập thể của chúng tôi có ba người trong số họ, mặc dù đất không tăng. Có lúc tôi không có bàn làm việc trong văn phòng của mình, từ tờ mờ sáng đến rạng sáng trên cánh đồng. Bây giờ họ hiếm khi tiếp cận mặt đất. Mọi người đều bị xích vào giấy tờ. Tất nhiên, bạn không thể làm mà không có tài liệu, nhưng mọi thứ phải là một biện pháp hợp lý.

Nói chuyện với tôi, anh ấy cứ dán mắt vào đồng hồ. Hóa ra anh ta đến xe của chính quyền VASKHNIL, anh ta ngượng ngùng vì đã làm chậm trễ vận chuyển nhà nước từ lâu …

Trong những năm cuối đời, ông thường hướng về những người trẻ tuổi. Anh đã dành nhiều trang trong cuốn Duma on the Harvest hai tập của mình cho cô ấy.

Ông viết: “Ngay cả khi về già, tôi cũng không có cảm giác mệt mỏi. Tôi tiếp tục học hỏi từ thiên nhiên, từ những cuốn sách thông thái. Nếu một phép màu xảy ra, và tôi có thể bắt đầu lại cuộc sống, tôi sẽ sống như vậy. Với một điều kiện: hãy để kiến thức và kinh nghiệm tích lũy được ở bên tôi. Và hãy để có những đối thủ giống nhau. Vì trong tranh chấp, sự thật được sinh ra. Nếu tranh chấp là nhân danh cô ấy, chứ không phải vì lợi ích của liên hợp, cấp bậc và chức danh."

“Ở những năm hai mươi,” anh viết thêm, “một chiếc xe đạp đã được bán cho tôi để lấy nông sản giao cho tổ chức hợp tác tiêu dùng. Tôi đã mua nó, nhưng tôi không thể lái nó. Nếu tôi di chuyển một chút, tôi bị ngã. Một người hàng xóm theo dõi những thử thách này của tôi đã nhận xét: “Xuống đi, Terenty, bạn nhìn kìa, đó là lý do tại sao bạn ngã. Nhìn thẳng. " Tôi đã nghe. Tôi bắt đầu không nhìn vào bánh xe mà nhìn vào khoảng không. Và đi thôi! Vì vậy, tôi khuyên tất cả mọi người, đặc biệt là các bạn trẻ: hãy nhìn vào khoảng không, đừng nhìn vào đôi chân của mình. Rồi mọi chuyện sẽ ổn thỏa."