Bạn không biết thiếc là gì. Chiến tranh đã thay đổi cuộc sống ở thành phố của tôi như thế nào

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Bạn không thể chuẩn bị trước cho chiến tranh. Hôm nay bạn là một cậu học sinh bình thường - bạn tán tỉnh các bạn cùng lớp và nghĩ xem bạn sẽ học trường đại học nào. Và ngày mai bạn trốn trong tầng hầm, hy vọng rằng vỏ đạn sẽ không đến được đây. Tôi 17 tuổi khi tình trạng hỗn loạn bắt đầu: Tôi đã trực tiếp chứng kiến cách một đô thị thịnh vượng với dân số hơn một triệu người biến thành một nửa hộp bê tông trống rỗng.

Nơi tôi sinh ra và sống bây giờ được gọi là khác nhau, tùy thuộc vào sở thích tư tưởng. Tôi gọi nó là Donetsk. Tôi sẽ không giả vờ là một nhà phân tích chính trị và sẽ không đưa ra bất kỳ loại đánh giá nào - điều này thật nhàm chán, thô tục và nói chung là vô ích. Nhưng tôi có những câu chuyện - một nền văn minh quen thuộc sụp đổ như thế nào khi chiến tranh ập đến thành phố, và sau đó phải làm gì tiếp theo. Sau cùng, xác chết được mang đi, nhưng cuộc sống vẫn tiếp diễn: mọi người đi làm, đi xem phim, gặp gỡ, kết hôn. Và … thay đổi ngoài sự công nhận.

Trong những năm chiến tranh, tôi đã hình thành thói quen suy nghĩ nhiều lần trước khi lấy điện thoại thông minh ra và chụp ảnh, ngay cả khi ở trung tâm thành phố đông đúc. Một bức ảnh bất cẩn về một tòa nhà có tầm quan trọng của chính phủ gần như chắc chắn sẽ khơi dậy sự quan tâm của cảnh sát, và kèm theo đó là một cuộc trò chuyện khó chịu: bạn là ai, tại sao bạn lại chụp ảnh những đối tượng quan trọng về mặt chiến lược. Và đây chỉ là một trong hàng nghìn sắc thái được bao phủ bởi một thành phố bị chiến tranh thiêu đốt. Phần còn lại nằm trong văn bản này.

Các thẻ SIM - mỗi lần một

Tình hình liên lạc ở vùng Donetsk gợi nhớ đến một cuộc hành trình dài trên cỗ máy thời gian đang bay: ở đây chúng ta cùng với toàn thế giới đang hướng tới một tương lai tươi sáng hơn, và lần thứ p! - tiếng cọt kẹt, tia lửa, tiếng la hét, tiếng chửi rủa - chúng ta quay trở lại thời đại trước khi có điện thoại di động.

Bây giờ mọi thứ đều ổn với Internet: 100 megabit tại nhà, trên điện thoại thông minh, 3G có thể chịu được và kết nối tương đối ổn định. Nhưng sáu tháng trước, nó không vui chút nào. Một buổi sáng mùa đông u ám, mọi người kinh hoàng nhìn thấy dòng chữ "không có mạng" trên các thiết bị của họ. Sự cố gián đoạn đã từng xảy ra trước đó, vì vậy không có gì đáng lo ngại cho đến khi lời kêu gọi của chính phủ được công bố: các tháp của nhà khai thác Ukraine Vodafone bị hỏng, không ai sẽ khôi phục chúng.

Một trong những tháp di động sụp đổ

Nhân tiện, các nhà cung cấp khác đã ngừng hoạt động sớm hơn và giải pháp thay thế duy nhất là Phoenix - một kết nối ẩm và không ổn định từ văn phòng chính phủ. Vấn đề của Phoenix là thẻ SIM không được bán trong các cửa hàng - chỉ ở các bưu điện. May mắn cho những người đến trước, giả sử một sự kiện phát triển tương tự, đã mua một thẻ SIM "Phoenix". Những người còn lại phải xếp hàng dài và từ khoảng sáu giờ sáng. Các dòng là mẫu mực, theo truyền thống tốt nhất: với các vụ bê bối liên tục, việc phát hành số sê-ri và các màn trình diễn theo kiểu "phụ nữ, có lương tâm, tôi đang ở với một đứa trẻ!" Không có đủ thẻ cho tất cả mọi người, có người đến tổng cục mấy ngày liền. Như thể điều đó là chưa đủ - các nhà đầu cơ tham gia. Họ sẽ lấy một loạt các thẻ sim và bán lại với giá tăng gấp ba lần. Chỉ một tháng sau, việc phát hành thẻ bắt đầu được quản lý chặt chẽ - mỗi người một thẻ và theo hộ chiếu.

"Để nói chuyện điện thoại, mọi người đã đi ra ngoài."

Tuy nhiên, sự đau khổ không kết thúc với việc nhận được thẻ SIM - nó chỉ mới bắt đầu. Để nói chuyện điện thoại thông qua "Phoenix", bạn phải đi taxi đến cửa sổ hoặc đi ra ngoài đường. Nếu không, chiếc ống sẽ không phải là giọng nói của người sống, mà là công nghệ thử nghiệm, đập vào tai bởi tiếng ồn công nghiệp và những cụm từ vụn vặt không rõ ràng. Nhưng đây không phải là khó khăn chính.

Không thể gọi Vodafone từ Phoenix và ngược lại. Do đó, kết nối với những người thân lớn tuổi từ Kiev có điều kiện, những người chưa bao giờ nghe nói về điện thoại IP, đã bị ngắt một cách an toàn. Và "Phoenix" cũng không thể bị ràng buộc với ví điện tử - các dịch vụ chỉ đơn giản tin rằng một con số như vậy không tồn tại.

Nhưng ở một số nơi ở ngoại ô Donetsk vẫn còn một số điểm mà nhà điều hành Ukraine đã “kết thúc”. Điều này đã tạo ra một ý tưởng khác cho một công ty khởi nghiệp khắc nghiệt: những người lái xe đã tổ chức các chuyến thám hiểm đến những "nơi có quyền lực" như vậy, nơi mọi người vui vẻ trả tiền để nói chuyện với những người thân yêu và nhận được thông báo từ ngân hàng Ukraine về khoản lương hưu tích lũy.

Căn hộ ở trung tâm với giá bảy nghìn rúp

Điều đáng sợ: hóa ra tiền bảo hiểm không áp dụng cho thiệt hại do chiến tranh. Thông thường bạn không nghĩ về nó - à, loại chiến tranh nào có thể xảy ra? Thậm chí một trận động đất hoặc một chuyến thăm bất ngờ của UFO được mong đợi sẽ sớm hơn. Tuy nhiên, một cuộc xung đột đã xảy ra và những quả đạn đầu tiên đang bay, cắt xuyên qua không khí và các tòa nhà dân cư. Các chủ sở hữu căn hộ của chính họ nhận ra rằng họ có nguy cơ mất chúng và bắt đầu bán bất động sản với số tiền vô lý, mua những thứ khiêm tốn hơn ở các siêu đô thị khác.

Rất nhiều người đã rời Donetsk. Không có số liệu thống kê chính thức, nhưng theo cảm nhận của cá nhân tôi - không dưới bốn mươi phần trăm, và rất có thể hơn. Tiền thuê nhà của chúng tôi đã giảm đáng kể, cũng như tiền lương của người dân địa phương. Có thể dễ dàng cho thuê một căn hộ một phòng ở trung tâm với giá cải tạo tuyệt vời với giá bảy nghìn rúp.

Văn bằng cho tất cả mọi người

DPR là một thứ nguyên đặc biệt: nó chứa một thứ gì đó dường như không tồn tại chính thức. Ví dụ, các trường đại học. Khi chiến tranh bắt đầu, các trường đại học lớn chuyển đến các thành phố do Ukraine kiểm soát: DonNU - đến Vinnitsa, DNMU - đến Kramatorsk.

Nhưng về mặt vật lý, chúng không biến mất ở đâu - các tòa nhà vẫn ở đó. Và những giáo viên, trưởng khoa ở lại Donetsk vẫn tiếp tục làm việc, chấp nhận những ông chủ mới và từ "Đảng Cộng hòa" trong tên của cơ sở giáo dục.

"Bằng tốt nghiệp của các trường đại học Donetsk không được trích dẫn ở bất cứ đâu - ngay cả ở Nga"

Thật hợp lý khi giả định rằng những nhân viên tham vọng nhất sẽ không ở lại nước cộng hòa không được công nhận, mà sẽ chuyển đến Ukraine - để xây dựng sự nghiệp trong một trường đại học chính thức có giấy phép quốc tế và một thuật toán rõ ràng để phát triển nghề nghiệp. Đây là cách mà vấn đề giáo dục nghiêm trọng đầu tiên ở Donetsk xuất hiện - thiếu nhân sự và các chuyên gia có trình độ cao.

Tòa nhà bị phá hủy của Đại học Donetsk

Các vị trí trưởng khoa, trưởng phòng đều do những người mà 5 năm trước có nằm mơ cũng không thể đảm nhận được. Và các giáo viên là những sinh viên thẩm phán từ 20-25 tuổi, không có kinh nghiệm chuyên môn trong chuyên ngành của họ.

Cũng có những khó khăn với sinh viên: ít nhất một nửa số học sinh tốt nghiệp ra trường đến Nga hoặc Ukraine, những người may mắn nhất còn đi xa hơn. Có rất ít người sẵn sàng theo học tại các trường đại học địa phương, nhưng khán giả cần được lấp đầy bởi một người nào đó để các giáo sư không bị bỏ lại mà không có lương. Yêu cầu đối với ứng viên ngày càng giảm, hầu như không có sự cạnh tranh - để được học cao hơn ở Donetsk, bạn chỉ cần có nguyện vọng.

Nhưng vấn đề chính là khác nhau. Cậu sinh viên đã học trung thực được vài năm, dự định lấy bằng tốt nghiệp và bắt đầu kiếm tiền. Nhưng nó không đơn giản như vậy. Tài liệu của các cơ sở giáo dục địa phương không được trích dẫn bên ngoài nước cộng hòa - ngay cả ở Nga, chưa kể đến châu Âu. Điều này có nghĩa là sinh viên tốt nghiệp quyết định làm việc trong chuyên ngành của họ sẽ phải tìm kiếm các vị trí tuyển dụng chỉ ở quê hương hoặc khu vực của họ.

Quán bar - cho đến giờ giới nghiêm

Mặc dù Donetsk không phải là trung tâm của cuộc sống tiệc tùng trước chiến tranh, một số quán bar và câu lạc bộ huyền thoại ở trung tâm mở cửa suốt ngày đêm. Bây giờ họ đã đóng cửa, và những người ở lại hầu như không sống sót - lệnh giới nghiêm đang có hiệu lực. Một tháng trước, điều này có nghĩa là sau 23 giờ không thể có mặt trên đường phố, ngay cả trong sân của bạn. Việc tuân thủ quy tắc này được giám sát bởi đội tuần tra - bằng ô tô và đi bộ. Những người không về nhà đúng giờ sẽ có một đêm nghỉ ngơi khó chịu: họ sẽ bị đưa đến bộ phận và bị giữ cho đến sáng. Giờ giới nghiêm đã được giảm xuống 01:00.

Một trong những câu lạc bộ đêm ở Donetsk

Cách đây vài năm, khi luật vừa được thông qua, các hộp đêm đã thoát khỏi hoạt động: chẳng hạn, 11 giờ tối họ khóa cửa, không cho khách đến gần sáng. Có thể là các du khách không thích ý tưởng này, hoặc việc kiểm tra hỏa hoạn - trong mọi trường hợp, nó phải bị từ bỏ.

"Tôi đã làm đại lý bán hàng với giá 7 nghìn rúp"

Vì vậy, các trung tâm tổ chức tiệc đêm trước đây giống như các trung tâm tiệc tùng ở trường mẫu giáo - đến mười giờ tối, tất cả các bữa tiệc kết thúc, khách hàng tỉnh táo về nhà. Điều đặc biệt đáng buồn đối với các học sinh trung học: khi tốt nghiệp, họ không có cơ hội tiếp nối truyền thống cũ và đón bình minh với những người bạn cùng lớp say xỉn.

Lương - tám nghìn

Trong thời kỳ yên bình, Donbass là một trong những khu vực an toàn nhất về tài chính của Ukraine - chỉ có Kiev và Kharkov có thể cạnh tranh với nó về mức lương trung bình. Chỉ cần nói rằng cư dân Donetsk đã thấy Rihanna và Beyoncé sống trong thành phố của họ - những ngôi sao đẳng cấp thế giới thường xuyên đến sân vận động Donbass Arena, nơi lâu nay được coi là tốt nhất ở Đông Âu.

Thực tế là nhiều tỷ phú hiện nay sinh ra ở Donbass, họ đã đầu tư kinh phí nghiêm túc cho sự phát triển của đô thị quê hương: họ mở không gian công cộng, trả tiền trợ cấp cho sinh viên tài năng và hỗ trợ các quỹ từ thiện. Ngay cả các buổi hòa nhạc của những người nổi tiếng Hoa Kỳ cũng không phải là một dự án kinh doanh, mà là một thứ gì đó giống như một cử chỉ tri ân thành phố - giá vé vô lý không thể bù đắp chi phí điên rồ để tổ chức sự kiện, chứ chưa nói đến lợi nhuận.

Ngày nay, với chi phí sinh hoạt tương đương với các tỉnh của Nga, người dân Donetsk thậm chí còn kiếm được ít hơn. Ở tuổi 18, tôi đã là một đại lý bán hàng và nhận được 7-8 nghìn rúp - mức lương như vậy được coi là xứng đáng khi chưa có kinh nghiệm. Đôi khi tôi tìm thấy mình trên các vị trí tuyển dụng của đơn hàng hoặc trợ lý phòng thí nghiệm với mức lương 4-5 nghìn. Làm thế nào để sống bằng loại tiền đó không phải là rất rõ ràng. Đây là một trong những lý do chính khiến những chàng trai trẻ có tham vọng nỗ lực hết mình để ra đi.

Cảnh sát với súng trường tấn công Kalashnikov

Một người lần đầu tiên đặt chân đến thủ đô của CHDCND Triều Tiên khó có thể nhận ra ngay sự khác biệt nghiêm trọng so với một thành phố tiêu chuẩn của Nga. Binh lính không diễu hành trên vỉa hè, và xe tăng trên các đường phố trung tâm là một ngoại lệ của quy tắc hơn là một điều phổ biến. Tuy nhiên, những người mới đến không biết về một thứ gọi là "luật của thời chiến." Đó là một tập hợp các đặc quyền và quyền hạn bổ sung cho các sĩ quan quân đội và cảnh sát, ngụ ý rằng họ có thể "hành động tùy theo hoàn cảnh" mà không cần tuân theo chỉ dẫn.

Một lần nữa: có chiến tranh, sự cần thiết của các biện pháp khẩn cấp là rõ ràng. Mặt khác, một số sĩ quan tuần tra lạm dụng biện pháp này, sử dụng toàn bộ kho vũ khí bổ sung. Vào ban ngày, bạn có thể bị khám xét - đơn giản vì bạn là một thiếu niên và bạn cũng có thể có một túi thứ gì đó bị cấm trong túi của mình.

"Để đến Rostov, bạn cần dành năm giờ"

Mặt khác, các nhân viên thực thi pháp luật địa phương không đặc biệt khác biệt so với những người đồng cấp Nga hoặc Ukraine của họ. Ngoại trừ ngoại hình của họ: thay vì đồng phục cảnh sát, họ mặc đồ rằn ri, và thay vào đó là một bao da trên thắt lưng - một khẩu súng trường tấn công Kalashnikov.

Không có sân bay và ga xe lửa

Một sân bay trị giá 800 triệu đô la đã được xây dựng ở thành phố của tôi cho Giải vô địch châu Âu. Một trong những tốt nhất, nếu không phải là tốt nhất trong nước. Nó trông thật tuyệt và hoạt động tuyệt vời - vượt qua 3.100 hành khách mỗi giờ. Ví dụ, Boryspil ở Kiev, phục vụ ít hơn 2,5 lần.

Sân bay Ruins of Donetsk

Bây giờ sân bay đã bị phá hủy, và cư dân của Donetsk sẽ đến Rostov. Có 200 km giữa các thành phố, nhưng con đường mất từ bốn đến năm giờ do có hai trạm kiểm soát và chi phí ít nhất một nghìn rúp cho một chiều.

Nhưng máy bay không phản cảm như vậy. Tuy nhiên, nếu bạn có tiền cho một vé máy bay, sẽ có thêm vài nghìn rúp. Khó chịu hơn nhiều với tàu hỏa. Ukraine là một quốc gia có chi phí đi lại bằng đường sắt rất rẻ và thoải mái. Một lần nữa xin cảm ơn Euro 2012. Một hành trình dài 700 km từ phía đông của đất nước đến Kiev sẽ có giá 20 đô la - cho một vé lên hạng nhất của tàu cao tốc Hyundai. Nhưng cư dân Donetsk không kịp thưởng thức món quà này từ trên cao - nhà ga đã hết. Nó cũng đã được cải tạo hai năm trước chiến tranh.

Trạm gần nhất cách xa cả trăm km cũng không có gì to tát, đúng không? Lam thê nao để noi. Nếu bạn thích đi qua các trạm kiểm soát, đứng xếp hàng, trả lời các câu hỏi từ những người lính đang buồn ngủ và sử dụng các bốt vệ sinh ven đường, thì có, đó là không có gì. Do đó, đoạn Donetsk-Konstantinovka dài 100 km sẽ đòi hỏi nhiều thời gian và tiền bạc như tuyến Konstantinovka-Kiev dài 700 km.

Nhưng, có lẽ, thuộc tính kỳ lạ nhất của một chuyến đi như vậy là một tấm vé để lên đường đến Ukraine. May mắn thay, nó là miễn phí - trên trang web chính thức của SBU. Cần phải điền vào một bảng câu hỏi, trong đó cho biết dữ liệu hộ chiếu, mục đích của chuyến đi và thời gian ở ngoài khu vực chiến đấu. Được cấp tối đa mười ngày làm việc, thẻ cần được gia hạn hàng năm. Với một tâm hồn lạnh lùng, tôi hiểu sự cần thiết của một biện pháp như vậy. Nhưng khi bạn nghĩ rằng bạn, một người của thế kỷ XXI, cần phải báo cáo với ai đó để đến một thành phố lân cận, bạn nổi giận khủng khiếp.

Donbass "McDonald's"

Thành thật mà nói, trước chiến tranh, tôi rất tự hào về niềm tin của mình về chủ nghĩa tiêu dùng: tôi mua quần áo ở các cửa hàng đồ cũ, đi dạo với một chiếc điện thoại đen trắng có nút bấm và thích mua sắm bằng tay để xâu chuỗi các đại siêu thị với những khẩu hiệu thô tục.

"McDonald's đã giảm tất cả các điểm trong hoảng loạn."

Nhưng khi tất cả các mạng lưới quốc tế đồng loạt bị đóng cửa trong thành phố, thì ngay cả những kẻ chống tư bản cứng rắn nhất cũng sẽ chiến thắng. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - chúng tôi không còn chính thức có các thương hiệu này nữa. Nhưng thực tế không phải vậy - đã có những doanh nhân tư nhân vận chuyển hàng hóa từ kho và bán ở đây đắt hơn các bộ sưu tập mới. Đúng, luôn có khả năng một thứ sẽ là hàng giả - Cá nhân tôi đã gặp một vụ hack Nike giả ở trung tâm mua sắm lớn nhất.

Và chúng ta cũng có chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh DonMak nổi tiếng với một câu chuyện nực cười đến mức vô lý: bắt đầu xảy ra thù địch, McDonald's thực sự hoảng sợ ném chấm và rời khỏi vùng. Vâng, nhanh chóng đến nỗi tất cả các thiết bị và đồ đạc vẫn ở nguyên vị trí. Cơ sở đã bị bỏ hoang trong vài năm, cho đến khi một số doanh nhân dám nghĩ dám làm hồi sinh "Mac" yêu thích của mọi người bằng một loại nước sốt mới. Đây là cách DonMak xuất hiện với thế giới, nơi vốn dĩ không phải là McDonald's, nhưng đang rất cố gắng để trở nên giống như nó: trong nhà bếp, nội thất và khái niệm nói chung.

Làm thế nào để nhận được hai khoản lương hưu cùng một lúc

Các ngân hàng cũng đóng cửa các chi nhánh: Ukraina, Nga, quốc tế. Máy ATM không hoạt động, bạn không thể sử dụng thẻ, bạn không thể vay tiền. Hãy để tôi nhắc bạn rằng chiến tranh bắt đầu khi tôi 17 tuổi - vì vậy lần đầu tiên tôi nhận được thẻ nhựa khi tôi 20 tuổi.

Ở DPR, họ trả rất ít, vì vậy những người, bao gồm cả tôi, đang chuyển sang làm việc từ xa hoặc làm việc tự do. Làm thế nào để họ nhận được tiền nếu không có máy ATM? Trong chiến tranh, các điểm rút tiền đã phát triển ở các thành phố hoạt động với Sberbank và ví điện tử Qiwi và WebMoney. Để nhận được số tiền khó kiếm được, bạn cần đến điểm đó, chuyển rúp vào tài khoản của cô ấy và nhận tiền mặt. Trừ hoa hồng - từ năm đến mười phần trăm.

Nhân tiện, nói về “tinh thần kinh doanh” của người dân địa phương, những người hưu trí tận dụng thực tế là khu vực Donetsk và Ukraine không có quyền tiếp cận trực tiếp với các cơ sở của nhau. Vì vậy, các bà già rất vui khi được nhận cả lương hưu, người Ukraine và người cộng hòa.

Mua sắm trực tuyến - thông qua tài xế

Được rồi, chúng tôi không có chuỗi cửa hàng hoặc ngân hàng trực tuyến. Điều gì tiếp theo từ điều này? Đúng vậy, mua sắm trực tuyến cũng là một vấn đề. Tất cả các chi nhánh của các dịch vụ bưu chính của Ukraine đã bị đóng cửa vài năm trước, và các công ty chuyển phát nhanh không đến đây. Ví dụ: các chuỗi lớn như Rozetka, viết điều này khi đặt hàng: “Chúng tôi tạm thời không giao hàng đến khu vực Donetsk”.

"Tài xế taxi đã trở thành một đẳng cấp được tôn kính - mọi người tin tưởng họ bằng tất cả tiền bạc của mình."

Tất nhiên, có các trang web trực tuyến địa phương, nhưng chúng không được khuyến khích bằng các loại của họ. Và một lần nữa “tài thao lược” đến với việc cứu nguy tìm ra lối thoát trong những tình huống bế tắc. Vấn đề giao hàng được giải quyết như sau:

1. Bạn liên hệ với bất kỳ người nào trong số hàng trăm tài xế thường xuyên đưa người đến Ukraine.

2. Bạn lấy dữ liệu của anh ta và thỏa thuận về nơi thuận tiện để anh ta lấy bưu kiện.

3. Trong khi đặt hàng, bạn nhập dữ liệu của anh ấy thay vì của bạn.

4. Một tuần sau, bạn nhận được đơn đặt hàng, hãy trả vài trăm rúp cho một người để giải quyết rắc rối và tận hưởng sản phẩm khan hiếm.

Do đó, những người lái xe taxi đi lại giữa Donetsk và Ukraine đã trở thành một đẳng cấp rất quan trọng và được tôn kính - một loại hướng dẫn viên đến thế giới rộng lớn. Mặc dù công việc khó khăn và căng thẳng (cố gắng lái xe năm ngày một tuần trong 12 giờ), họ luôn cư xử tốt và trung thực. Đây có lẽ là lý do tại sao cư dân Donetsk tin tưởng họ với những khoản tiền nghiêm túc mà họ chuyển cho người thân ở các vùng khác. Ở đây rõ ràng bạn đang chờ đợi một câu chuyện về vụ trộm và mất tích của những người lái xe, nhưng không - tôi chưa nghe thấy điều gì giống như vậy.

Đã có chuyện gì với tôi

Khi bạn mười bảy tuổi, bạn hăng hái và quan tâm đến bất kỳ tình trạng bất ổn chính trị nào ở đất nước của bạn, mà không nghĩ đến những hậu quả có thể xảy ra. Như George Carlin đã nói, "Bạn hy vọng rằng một lúc nào đó nó trở nên THẬT SỰ."

Thành thật mà nói, tôi đã không tìm thấy những cuộc tấn công đầu tiên - cha tôi đã đưa cả gia đình ra khơi trong vài tháng. Vào ngày mười bốn tháng chín, chúng tôi trở về nhà, và lần đầu tiên tôi nhìn thấy các trạm kiểm soát và những người lính có vũ khí. Chúng tôi đã bị quân đội Ukraine chặn lại và kiểm tra tài liệu của chúng tôi. Sau ba trăm mét - đã là DPR. Một trong những người lính nói với chúng tôi: “Các bạn ở nhà hả? Đi thôi, nhanh hơn nữa, nếu không thì Grads sẽ làm việc với chúng ta ngay bây giờ."

Bố nhấn bàn đạp xuống sàn, mẹ tái mặt. Và tôi không thể tưởng tượng nổi những người trẻ mà chúng tôi đã nói chuyện ba phút trước giờ sẽ giết nhau như thế nào. Không phải để đe dọa hoặc đánh đập vào mặt - việc giết người là tự nhiên, tốt nhất là chắc chắn. Tôi nghe thấy tiếng đạn pháo rơi, rồi tiếng la hét. Ngay lúc đó tôi nhận ra rằng bây giờ chắc chắn có thể dùng từ "chiến tranh".

"Tôi có thể khám phá lại cuộc sống trong nền văn minh"

Trong vài năm, tôi đã không còn thói quen sống yên bình: không còn những buổi đi dạo vào ban đêm, những kệ hàng tạp hóa tắc nghẽn và những trận pháo hoa vào buổi tối. Đôi khi tôi cảm thấy hoang dã. Và tôi thích nó chết tiệt. Có cơ hội để khám phá lại những thú vị của cuộc sống thành phố hàng ngày, một lần nữa để tận hưởng những điều cơ bản mà người bình thường không còn bám víu vào.

Một lần tôi đang đi tàu hỏa đến thủ đô của một quốc gia khác. Trên tàu có một hệ thống wi-fi đàng hoàng, đôi khi "chùng xuống" trên những đoạn đường vắng vẻ. Vào một trong những khoảnh khắc này, người hàng xóm của tôi, đang chăm chỉ sử dụng máy tính xách tay của mình, bắt đầu thở dài đầy ẩn ý và lo lắng đánh các nút. Sau một vài phút, anh ta từ bỏ việc cố gắng, ngả người ra ghế và tóm tắt một cách bi thảm: "thiếc."

Tôi nghĩ thật ngốc. "Bạn không biết thiếc là gì."