Âm nhạc, nhà thơ và người Nga: tiết lộ của nhà soạn nhạc Sviridov

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Nhà soạn nhạc Georgy Sviridov đã ghi nhật ký từ đầu những năm 1970 đến giữa những năm 1990. Trong đó anh ta là một đại diện của cái gọi là. "Bữa tiệc Nga" ở Liên Xô - chủ yếu viết về âm nhạc, nhưng có những dòng viết về văn học, những quan sát về cuộc sống của Liên Xô. Vì vậy, Sviridov ghét Mayakovsky và Akhmatova, coi công việc của họ là kiêu ngạo và xa lạ với người Nga, và bản thân họ là những kẻ cơ hội.

Anh ta đập Meyerhold để phá hủy nhà hát Nga (những người kế thừa công việc của anh ta là Efros và Lyubimov). Nhà soạn nhạc Shostakovich là một người có sơ đồ đối với ông. Gần như không có tiếng Nga ở Liên Xô, Sviridov thở dài.

Georgy Sviridov sống rất lâu - ông sinh năm 1915 và mất năm 1998, tức là ở độ tuổi có ý thức, ông đã tìm thấy những năm 1920, trong tuổi trẻ của mình - những năm 1930, và sau đó - tất cả các giai đoạn khác trong cuộc đời của Liên Xô và nước Nga mới. Sviridov, với tư cách là một nhà soạn nhạc và nghệ sĩ dương cầm, đã nhận được tối đa từ chính phủ Liên Xô: nhiều giải thưởng (Stalin và các giải thưởng Nhà nước, Anh hùng Lao động Xã hội Chủ nghĩa, Nghệ sĩ Nhân dân Liên Xô), một căn hộ lớn và một biệt thự, tiền bản quyền khá (ví dụ, anh ta viết rằng trong những năm 1970, 6-8 nghìn rúp tiền bản quyền cho sáu tháng - trừ một khoản lương lớn thường xuyên - là thông lệ). Nhưng với thái độ ưu ái như vậy của nhà cầm quyền đối với mình, Sviridov vẫn là một "nhà bất đồng chính kiến thầm lặng", nhưng không phải theo chủ nghĩa tự do, mà theo nghĩa yêu nước, dân tộc Nga. Ông không ưa người Do Thái, phẫn nộ trước sự thiếu chú ý của giới trí thức đối với nhà thờ, và "ngán ngẩm" trước phương Tây. Sviridov đã giữ một cuốn nhật ký trong hơn ba mươi năm; nó được xuất bản vào năm 2017 bởi nhà xuất bản Molodaya Gvardiya với tựa đề Music as Destiny. Chúng tôi giới thiệu một số bản thu âm của anh ấy về âm nhạc và văn hóa Nga.

1981 năm

Toàn bộ Mayakovsky (tất cả gần 14 tập!) Là một nhà thơ được phát minh. Đã phát minh ra tình yêu, phát minh ra Cách mạng, phát minh ra vần điệu, phát minh ra bởi chính Ngài, giả đến cùng, đến cực hạn. Không chỉ phát minh ra cơn giận dữ bùng phát trong anh ta, trút lên tất cả mọi người. Lúc đầu, về những người giàu có và được ăn uống đầy đủ (nhưng với sự phân tích !!! không có nghĩa là tất cả !!), và về cuối cuộc đời của anh ta về những người nghèo (những người lao động), những người mà đối với anh ta dường như vô mặt, tầm thường, mới quan chức (nhưng cũng không phải tất cả !!!) … Chính anh ta - là kẻ mang cái ác và chỉ cúi đầu trước một cái ác lớn khác vì lợi nhuận, vì mong muốn thỏa mãn sự phù phiếm quá mức của mình. Sự phù phiếm này là động lực chính thúc đẩy anh ta.

Một kẻ dối trá, hai lòng, có trái tim hoàn toàn lạnh lùng, chỉ yêu thích những kẻ xu nịnh, được mọi người xung quanh khen ngợi. Và anh ta dần dần trở thành nô lệ của những người dành cho anh ta những lời tâng bốc phong phú, thường là giả dối (và đôi khi từ trong tim).

Trong thời kỳ sau chiến tranh, đặc biệt là từ nửa sau những năm 1950, với sự xuất hiện của khuynh hướng tư sản tiềm ẩn (và sau đó là công khai), là kiểu người kinh doanh, buôn bán khéo léo, trọng nghĩa khinh tài, thông thạo các hoàn cảnh của cuộc sống. (mới đối với loại người này), những người biết cách tìm ra chìa khóa để hành động trong những hoàn cảnh mới này.

Loại này (về bản chất - Chichikov) rất phổ biến. Xuất hiện: nhà soạn nhạc-Chichikovs (có rất nhiều người trong số họ), ca sĩ-Chichikovs, nhạc trưởng-Chichikovs (có rất nhiều người trong số họ) và những người khác. Thương mại trở thành ngoại hối, quốc tế. Họ bắt đầu buôn bán trên quy mô lớn, ngay đến việc bán Chúa. Tình trạng kiệt quệ và quy mô nhỏ đã nhường chỗ cho các nhà kinh doanh thuộc loại hình quốc tế. Và tất cả những người này đều là những người có tài năng.

Có nghệ thuật - như tiếng nói của tâm hồn, như lời bộc bạch của tâm hồn. Đây là truyền thống của Nga. Vào thế kỷ 19, và thậm chí có thể sớm hơn, từ châu Âu đã xuất hiện (và đặc biệt là lan truyền) ý tưởng nghệ thuật là trò giải trí cho người giàu, cho những người giàu có, nghệ thuật là một ngành công nghiệp, nghệ thuật là thương mại. Nghệ thuật giống như thú vui, như sự thoải mái. Nghệ thuật là một thuộc tính của sự thoải mái.

Phản âm nhạc, giống như bất kỳ phản văn hóa nào, xuất hiện (gần đây) ngay tại đó (bên cạnh) văn hóa đích thực. Cô ấy, như nó vốn có, bắt đầu cái thứ hai này, ở một mức độ lớn là một sự nhại lại nó, ngược lại với nó. Ví dụ, đây là nhà hát Meyerhold suy đồi tư sản, đã nảy sinh và phản đối mọi khuynh hướng của nó là con đường cơ bản của nền văn hóa của chúng ta, nếu chúng ta muốn nói đến nó: Pushkin, Glinka, Mussorgsky, Dostoevsky, Blok, Rachmaninov, Nesterov.

Sau cuộc đảo chính tháng 10, Meyerhold, người đã thay đổi một số niềm tin tâm linh cho đến lúc đó: từ một người Do Thái chuyển sang Công giáo, từ Karl Franz Casimir Công giáo thành Chính thống giáo với cái tên mơ hồ Vsevolod, từ một người Chính thống giáo (một người như vậy phải gia nhập lực lượng) thành đảng viên ngay lập tức nhậm chức quản lý tất cả các rạp hát của RSFSR, một chiến sĩ Hồng quân danh dự của lực lượng nội an, lãnh đạo của Rạp hát Tháng Mười.

Dưới sự lãnh đạo của nhân vật này, một nỗ lực đã được thực hiện để phá hủy Nhà hát Nga, điều không hoàn toàn thành công trong cuộc đời của người khởi xướng nó, nhưng hiện đang được hoàn thành thành công bởi những người theo ông ta như: Efremov, Efros, Pokrovsky. Temirkanova và những người khác.

Liệu có thể phục hưng nhà hát Nga? Tại sao không? Ví dụ, ở Pháp có Nhà hát Hài kịch Pháp, Nhà hát Moliere. Cùng với anh ta có vô số rạp hát tiểu tư sản (đang trỗi dậy và sắp chết), đôi khi rất thú vị. Nhưng đây thường là những rạp chiếu của một đạo diễn, một hoặc hai diễn viên, và đôi khi là một nhóm.

Nhưng đây không phải là nhà hát quốc gia, nhà hát French Comedy, nhà hát Moliere, nơi thể hiện tinh thần nước Pháp cho toàn thế giới.

Bất chấp sự vĩ đại của thiên tài âm nhạc Pháp, và trong vở opera được thể hiện với sức mạnh và sự độc đáo đáng kinh ngạc, chỉ cần nhắc đến Wiese, Gounod, Debussy, Carmen, Faust, Pelléas và Melisande, người Pháp không có Moliere của riêng mình trong opera.. Phong cách opera của nhà hát Pháp có phần đa dạng và có lẽ không phải vậy.

Vở opera Nga là một vấn đề khác. Đây là một tảng đá nguyên khối.

Không hề cường điệu, chúng ta có thể nói rằng ở đây nước Nga đã nói một trong những lời bí mật, đáng trân trọng nhất của mình trong văn hóa thế giới, trong đời sống của tinh thần thế giới.

Rachmaninov là người thừa kế nền văn hóa của opera Nga, người thừa kế Kitezh và là người kế thừa dòng nhạc này, sâu sắc nhất và có ý nghĩa nhất trong nghệ thuật âm nhạc Nga.

Vở opera của Nga thế kỷ 19 là một dãy núi, một dãy núi, những đỉnh núi vĩ đại mà cho đến ngày nay vẫn không thể tiếp cận được, và di chuyển theo thời gian, chúng ngày càng trở nên không thể tiếp cận được.

"Ivan Susanin", "Hoàng tử Igor". "Boris", "Khovanshchina" và "Kitezh" - bộ truyện này thuộc về những sáng tạo vĩ đại nhất của nghệ thuật thế giới, tôi có thể nói là tinh thần thế giới. Ngay tại đó, bên cạnh sử thi nguyên bản hoành tráng và sâu sắc này, có những ví dụ điển hình về vở opera lãng mạn: "Nàng tiên cá", "Eugene Onegin", "Lama of Spades", "Cherevichki", "Cô dâu của Sa hoàng", "The Golden Con gà trống”. "The Night Before Christmas", "Sorochinskaya Fair", trữ tình và kịch tính (như "The Queen of Spades" hoặc "Onegin"), tuyệt vời, truyện tranh, lịch sử … Thật là giàu có, thật là đẹp và đa dạng!

Đây là một câu chuyện thần thoại về nước Nga, một huyền thoại siêu phàm, hùng vĩ và bi tráng. Đây là những gì cuộc chiến đang được chống lại. Đây là những gì bị nhổ vào, bưng bít, bẩn thỉu. Nước Nga xuất hiện trong thần thoại này như một dân tộc sở hữu ý tưởng vĩ đại và cao quý nhất về tình anh em và tình yêu phổ quát, lòng trung thành và sự hy sinh. Đây là những gì cuộc chiến đang được tiến hành, đây là những gì những thái giám sáng tạo tâm linh, xấu xa, được đào tạo bài bản này ghét.

Bạn không cần phải là một người có văn hóa đặc biệt để hiểu sự khác biệt giữa "Boris Godunov", "Khovanshchina" và "The Gambler" hay "Katerina Izmailova".

Cuối cùng: “Cần phải có một nền giáo dục đặc biệt để hiểu một tác phẩm nghệ thuật ở đâu, thì nghệ thuật kết thúc ở đó”. Một nhà phê bình "cánh tả" tài năng của những năm trước cách mạng (N. Punin) đã nói như vậy.

Những bài thơ của Mayakovsky, cũng giống như thơ của Akhmatova và những nhà thơ “được chọn” khác (chính họ đã chọn), mang một lòng căm thù giai cấp dữ dội đối với những người dân thường, mà trong tác phẩm của Mandelstamp, biến thành sự căm thù tất cả mọi thứ của người Nga. Do đó, họ căm thù thực sự đối với Yesenin, đối với mọi thiên tài nổi tiếng, tại một thời điểm: đối với Lomonosov, Koltsov, Mendeleev, Gorky.

Hiện tượng này là điển hình cho đến ngày nay, mặc dù những người được chọn ngày nay có nguồn gốc xã hội, tâm linh và quốc gia hơi khác về nguồn gốc của họ. Các trường hợp ngoại lệ trong số đó là Gorodetsky và Pasternak. Loại thứ nhất - theo nguồn gốc của tầng lớp quý tộc, loại thứ hai - theo nguyên tắc ý thức (vận động) của người tân sinh đã được rửa tội, mà L. Tolstoy là một ví dụ.

Cần phải nhớ lại những bản in phổ biến của những người nông dân trong sự kích động và những câu thơ mỉa mai của nhà thơ vô sản vĩ đại, chẳng hạn như "Đề án của tiếng cười" và nhiều hơn nữa. Trái ngược với sự mỉa mai ngạo mạn trong mối quan hệ với người Nga, với mọi thứ của người Nga (“Hãy hạ gục những kẻ đang co ro dưới cuốn sách Phúc âm của Tolstoy bằng chân gầy, trên những phiến đá có râu!” Và sự tự hào bị kích động). Đây là cơ chế của vinh quang, sự sống và cái chết của chính mình - giả tạo, trang trí. Lý do của sự thờ ơ của người dân đối với thơ ca (chứa đầy tham vọng) vô cùng, đau đớn này của Mayakovsky, Akhmatova và những người khác là sự xa lánh của ý thức nhân dân, sống trong “hòa bình”, nói chung là những phạm trù chủ nghĩa cá nhân tương tự. Trong tôn giáo, cá nhân, cá nhân chỉ được bộc lộ trong cái chết vì xác tín của họ, vì đức tin của họ, và điều này đã thấm sâu vào con người.

Không một nhà soạn nhạc nào trong lịch sử được cấy ghép theo cách mà Shostakovich đã được cấy ghép trong suốt cuộc đời của ông. Tất cả sức mạnh tuyên truyền của nhà nước đều nhằm tuyên bố nhà soạn nhạc này là nhạc sĩ vĩ đại nhất của mọi thời đại và dân tộc. Tôi phải nói rằng môi trường âm nhạc sẵn sàng ủng hộ huyền thoại này. Theo nghĩa đầy đủ của từ này, ông là một nhà soạn nhạc nhà nước, người đã đáp lại tất cả các sự kiện quan trọng trong đời sống công cộng và chính trị không chỉ với vô số bài báo của mình, mà còn với vô số sáng tác: từ giao hưởng, oratorio đến khiêu vũ, bài hát, bài hát, v.v.. Và, mặc dù được trồng theo phương pháp nhà nước và "tổ vuông", anh ấy chưa bao giờ trở thành một nghệ sĩ dân gian trong nghề thủ công hay trong các khái niệm âm nhạc và triết học của mình, mặc dù, với tất cả những điều đó, anh ấy vẫn còn rất nhiều thiện chí. Và đôi khi âm nhạc tuyệt vời. Nhưng quốc tịch, theo nghĩa mà nó được hiểu bởi Glinka, Mussorgsky, Borodin, Tchaikovsky, Rachmaninov, là một cái gì đó khác. Một số loại hình nghệ thuật đặc biệt (cao hơn, m. B.).

1986 năm

Tầng lớp nông dân từ lâu đã đóng vai trò hỗ trợ ngữ điệu của âm nhạc. Sự biến mất của anh ấy đã tước đi sự hỗ trợ về ngữ điệu cho âm nhạc của chúng tôi. Người Nga bây giờ hát và nhảy theo giai điệu của người khác. Sự tò mò! Chúa ơi, nhà nước bảo vệ bọn hippies như thế nào, "punks" - Chúa cấm không được động vào chúng! Trong khi đó, từ "punks" trong bản dịch có nghĩa là "sa ngã", "cặn bã". Tạp chí nổi tiếng "Ogonyok" đã trở thành một người bảo vệ công cộng, một người bảo vệ cho cái "công tử" đô thị này, giữa lúc mọi tạp chất đều sinh sôi nảy nở. Nhưng hóa ra đây không phải là "xấu xa", mà là - sự trong trắng và khiết tịnh. Điều quan trọng là các bạn trẻ đừng nghĩ đến những vấn đề hệ trọng của cuộc sống: tiếp theo phải làm gì, tại sao mình tồn tại, ai cai trị chúng ta?

1 tháng 6 năm 1987

Tuổi ba mươi được chia thành nhiều giai đoạn đặc biệt.

Năm 1929-33. Một thời kỳ hỗn loạn, sự nở rộ của các hoạt động của LEF, RAPM và RAPP, tập thể hóa, thái quá, "thành công chóng mặt", kế hoạch năm năm, nhà máy, Dneproges, tăng tốc tốt nghiệp ra trường, làm việc tại một nhà máy (thực hành), sự loại bỏ mù chữ (làm việc ở nông thôn, từ đó tôi được thả, mẹ tôi lấy chứng chỉ bác sĩ và mang nó đi học, một cách bí mật từ tôi). Các lớp học tại một trường âm nhạc, đánh thức niềm yêu thích âm nhạc rất lớn. Tôi đã viết các ghi chú bằng tiền mặt khi giao hàng; Tôi nhớ lần mua bản nhạc cụ mù "Boris Godunov" (do V. Bessel xuất bản), tôi nhớ - bị đánh bởi những hợp âm, những cách hòa âm bất ngờ. Giải pháp là hãy cống hiến hết mình cho âm nhạc. Các chuyến đi đến Leningrad - 1932- một thế giới hoàn toàn mới, bao la như đại dương.

Những năm khó khăn, đói khổ 1932-33-34. Một chuyển động mới trong đời sống tinh thần: việc thanh lý RAPM, thành lập Hội Nhà văn, vai trò to lớn và có lợi của Gorky. (Nhưng không có - Yesenin, Klyuev. Akhmatova, Zamyatin, Bulgakov, Platonov.)

Các năm tiếp theo 1934-35-36. Triển lãm của Nesterov, sự thiếu chú ý tuyệt đối (trong xã hội) đến Malevich (những bức tranh "ô vuông" của ông được treo trong Bảo tàng Nga, nó được gọi là Chủ nghĩa tối cao). Tư tưởng chính là Chủ nghĩa Nhân đạo, sau đó là Chủ nghĩa Nhân đạo Vô sản. Âm nhạc - "Lady Macbeth" (thành công trên một quảng cáo lớn), Prokofiev không quá thú vị, có vẻ "thẩm mỹ viện", sau này - "Romeo và Juliet" sáng sủa, đây là một phản đối lớn. Sollertinsky mắng mỏ: khô khan, không có chủ nghĩa lãng mạn, tình yêu bộc phát và những đam mê (gọi tắt là Tchaikovsky, nghĩa là "lối mòn của người Ý"), không có đám đông, "những chiếc giẻ rách đẹp như tranh vẽ" (lời của ông ta), không có khuôn mẫu của nước Ý. Điều đó chẳng mấy quan tâm đối với tôi, tôi tràn đầy những đam mê tuổi trẻ thức tỉnh, tôi tiếp thu rất nhiều âm nhạc, sở thích từ rất sớm của tôi đối với âm nhạc của Shostakovich: opera, hòa tấu piano, dạo đầu cho piano (chuyển sang thể loại "cổ điển").

Điện ảnh - rất nhiều thứ sau này đã được khoe khoang, bao gồm cả "Chapaev".

Sự thăng hoa của cuộc sống trong nghệ thuật. "Peter I" của Tolstoy (có vẻ như vậy!). Một đại hội của các nhà văn, ồn ào, người nước ngoài, những người sau đó dường như là những người từ hành tinh khác.

1934-35 Leningrad, Kirov, tòa án, chứng nhận, v.v.

[Kể từ năm 1936, một cái chết hoàn toàn mới của Gorky.] Điều này tôi không hiểu khi đó, sống một mình trong ký túc xá, tất cả bị cuốn trôi bởi cuộc đấu tranh cho sự tồn tại (tôi sống đói, khủng khiếp) và việc hấp thụ âm nhạc, chủ yếu là cổ điển.

1935 "Pushkin Romances" - đã thay đổi cuộc đời tôi. Quen biết với Ivan Dzerzhinsky - Tôi yêu những bài hát đầu tiên của anh ấy (2 chu kỳ), "Spring Suite" - rất tươi sáng, trẻ trung (cho piano), phần mở đầu của "Quiet Don". Nó mới làm sao, nó có vẻ tươi như Shostakovich, trong đó có một cái gì đó đã chết một cách vô quốc gia (và vẫn tồn tại cho đến khi kết thúc).

Nửa sau của những năm 30 - nó ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Phong trào của giao hưởng Xô Viết, chủ nghĩa hàn lâm mới, sự khải hoàn của “hình thức”. Tôi đã phải học. Đam mê âm nhạc hiện đại: Stravinsky, Hindemith, Berg (theo clavier "Wozzeck" và "Lulu", tôi thích bài đầu tiên), Ksenek, so-so, Rieti, tôi thích nó. Mọi thứ của người Do Thái đều thịnh hành.

"King Lear" Mikhoels, tất cả các tác phẩm điện ảnh, "Jolly Fellows", Dunaevsky đã được trao đơn đặt hàng, được kết nạp vào Liên minh và được bổ nhiệm làm chủ tịch của nó. Cho đến lúc đó, Liên minh do Boris Fingert, Vlad, đứng đầu. Efim. Yokhelson, Bor. Samoilovich Kesselman, Lev Moiseevich Kruts, Tatiana (?) Yakovl. Svirina (họ của chồng cô, người phụ nữ khủng khiếp nhất), còn có một nhân viên đánh máy Polina Egintova, chồng cô sau này là thư ký của Muzfond - một kẻ lừa đảo khổng lồ (hàng triệu trường hợp), đã bị điều tra viên trẻ tuổi từ Kharkov vạch trần, bị bắt quả tang, nhận 25 năm tù. Tổng số thành viên của Liên minh là hơn 40 người! Tôi nghĩ có 20-25 người Nga.

“Đang nở hoa” trong cơn ác mộng Utesov, từ tất cả các loa phóng thanh đường phố vang lên như sấm: “Hãy rót một ly. Rose, tôi rất vui, vì ở bàn ăn hôm nay - bạn và tôi! Chà, bạn sẽ tìm thấy nơi nào khác trên thế giới này, Rose, những đứa trẻ như con trai của chúng ta? !!!"

Các nhà văn nổi tiếng đầu những năm 30: Babel, Kataev, Olesha, Nikulin, Bagritsky, Tynyanov, Kozakov, Kaverin, Fedin, Ilf và Petrov, Zoshchenko. A. Tolstoy - người đáng kính nhất, đã viết rất nhiều.

Giới thượng lưu cũng bao gồm các nhà quay phim, tất cả đều như nhau. Mayakovsky được tuyên bố là "nhà thơ xuất sắc nhất, tài năng nhất của thời đại chúng ta." Yesenin vẫn bị nghiêm cấm. Kỳ thủ cờ vua Lasker đến Liên Xô trong một thời gian ngắn. Nó được giới thiệu như một sự kiện thế giới, cũng như những thành công của Botvinnik, nhà vô địch của Liên Xô. Một thế hệ nhà thơ mới đang trưởng thành: Kulchitsky và Kogan - "Sẽ chỉ có đất nước Xô Viết và chỉ những người thuộc chủng tộc Xô Viết!" Tại sao điều này tốt hơn người Đức?

Càng ngày càng khó thở. Bầu không khí trong lớp học của Shostakovich thật không thể chịu nổi. "Hạt ngọc" ở đâu cũng giống nhau - trong văn học, thơ ca, điện ảnh, sân khấu, và quan trọng nhất: báo, tạp chí, đài phát thanh - tất cả tuyên truyền đại chúng, kể cả TASS, truyền thanh địa phương - mọi thứ đều nằm trong tay của cùng một người. Từ "tiếng Nga" đã bị cấm hoàn toàn, như vào những năm 1920."Nga" - bản thân từ này đã là một chủ nghĩa lạc hậu, và không an toàn khi sử dụng nó trong cuộc trò chuyện.

Tất cả những năm tháng trước chiến tranh, khắc nghiệt, tăm tối, vô vàn thử thách, thử thách, bắt bớ. Tôi sống rất cô đơn, bạn bè, theo đúng nghĩa của từ này thì không có, có những người bạn thuộc loại nhậu nhẹt, “nhậu nhẹt”. Quen biết với Shostakovich, người mà tôi đối xử vô cùng tôn kính và tự hào về thái độ nhân từ của anh ấy (ít nhất là với tôi) đối với tôi. Tôi thích nhạc trẻ của Ivan Dzerzhinsky. Có một sự tươi mới tuyệt vời trong cô ấy. Âm nhạc không có "giao hưởng" (không có sự phát triển), "không có kịch tính", như người bạn học O. Yevlakhov của tôi đã nói (với giọng điệu lên án). Đối với tôi, chỉ là, nó có vẻ mới mẻ. Thật không may, sau thành công đầu tiên và vĩ đại (với "Quiet Don"), Dzerzhinsky đã cố gắng làm hài lòng, "hòa nhịp". Virgin Soil Upturned đã yếu đi nhiều: cuộc sống hàng ngày, không có thơ đặc biệt, sau đó mọi thứ diễn ra rất tồi tệ. Kinh kịch gia đình, than ôi, nhanh chóng kiệt sức.

"Giao hưởng" và bài hát chính thức (thời của Dunaevsky) đã trở thành tác phẩm nghệ thuật cấp nhà nước. "Into the Tempest" của Khrennikov - nó vừa mới ra mắt, nhưng "Semyon Kotko", được viết ở một cấp độ khác về tài năng, kinh nghiệm và gu thẩm mỹ, cũng giả tạo, không đáng kể về thể loại, ngoại trừ cảnh được viết cay đắng với lửa, sự điên rồ và các thuộc tính khác của chủ nghĩa tự nhiên opera.

Học trong lớp của [Shostakovich] tại Nhạc viện và môi trường trong đó trở nên khó chịu. Vào thời điểm đó - năm 1940 - tôi hoàn toàn bối rối, không biết phải làm gì, viết gì (và một thời gian dài tôi không thể tỉnh táo lại). Phong cách đại chúng của thời điểm đó khiến tôi thấy kinh khủng. Để theo dõi những người nổi tiếng - Stravinsky, người mà tôi đã học rất tốt vào thời điểm đó (tôi cũng biết những tác phẩm cuối cùng của ông: "Persephone", Giao hưởng Thánh vịnh, vở ba lê "Chơi bài"), tôi không thể, đó là người ngoài hành tinh.

Các bản giao hưởng của Shostakovich - thứ 5, thứ 6 - đã gây được tiếng vang lớn, mặc dù nhiều người đã phải thốt lên: cả già lẫn trẻ. Tôi nhớ rằng một số sinh viên, chẳng hạn như SR Musselius, một người đàn ông trung thực, đã gọi những bản giao hưởng này là Miasma số 1 và Miasma số 2. Tuy nhiên, nói về nó không có ác ý, mà chỉ là mỉa mai. Trước chiến tranh, âm nhạc của Shostakovich đã nổi lên: hai bản giao hưởng (5, 6), tứ tấu số 1, ngũ tấu. Nó rất ấn tượng, chín muồi, điểm cao nhất của nó đã hiển hiện ở phía trước - bản giao hưởng thứ 8, sau đó công việc kinh doanh dần dần sa sút, nhưng vẫn không có đối thủ cạnh tranh cho nó. Trong thể loại âm nhạc thống trị lúc bấy giờ, tôi nghĩ, không thể nào cạnh tranh được với anh ấy. Ý tưởng mới chưa chín muồi, chưa xuất hiện. Có, và thật khó để xác định chúng. Rốt cuộc, cuộc chiến đã diễn ra dưới ngọn cờ của cuộc đấu tranh chống lại quốc gia (mặc dù dưới hình thức xấu xí).