Hãy để bọn trẻ bước vào cuộc sống của bạn

2024 Tác giả: Seth Attwood | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-12-16 16:20

Tôi dường như đã nhớ mãi cách mẹ tôi và tôi đứng xếp hàng tại một ngân hàng tiết kiệm nhiều năm trước - bạn biết đấy, có những kỷ niệm chớp nhoáng như những bức ảnh. Vì vậy, tôi nhớ: một căn phòng nhỏ ngột ngạt, ngang tầm mũi của tôi - chân, bàn chân, chân, túi dây, ví. Có rất nhiều người, tất cả mọi người đang đứng, chuyển dịch, thở dài. Lúc các bà nhấm nháp mép bàn, từ từ di chuyển những chiếc bút bi buộc trên mặt bàn, họ điền vào một số tờ giấy …

Có một bưu điện gần đó - ở đó, bạn cũng phải xếp hàng rất lâu ở cửa sổ để nhận một bưu kiện hoặc chuyển khoản. Nhưng! Vì lý do nào đó, cũng có những chiếc bút mực thật và những chiếc bút đã cũ, và nó hấp dẫn lạ thường - trong khi mẹ đang xếp hàng, viết nguệch ngoạc điều gì đó, thè lưỡi, trên giấy viết thư cho một bức điện. Cũng có những gian hàng sơn mài đồ sộ phục vụ cho các cuộc gọi đường dài, họ gọi đến đó bằng họ, người đăng ký khóa chặt cửa phía sau rồi hét vào điện thoại ở cả bộ phận, thật là tò mò, tôi thỉnh thoảng chơi mail ở nhà.

Tôi nhớ tất cả các cửa hàng thời thơ ấu của tôi: cửa hàng rau của chúng tôi - những người phụ nữ bán hàng đeo găng tay với những ngón tay cụt, cửa hàng gia dụng - có mùi thơm tuyệt vời, cửa hàng tạp hóa - gần như có một máy bán hàng tự động để bán dầu thực vật, một cửa hàng tạp hóa xa xôi. cửa hàng - sáu giờ xếp hàng với bà tôi để mua đường, vì 2 kg trong một tay, và trên đường phố có mùa hè và trái cây, sữa, mà chúng tôi gọi là "thủy tinh", một tiệm bánh mì với những chiếc thìa buộc - để nếm bánh mì cho sự mềm mại, đồ may mặc, giặt ủi, nơi họ cho ra những đồ giặt bọc trong giấy xám, giặt hấp …

Tôi không viết bài này để khoe trí nhớ phi thường của mình. Tôi không nghi ngờ gì rằng mọi người đều nhớ những địa điểm giống nhau - bởi vì chúng tôi thường xuyên đến thăm chúng. Vào cuối tuần, sau khi học mẫu giáo, sau khi tan học, mẹ, bố, bà đã nắm tay chúng tôi và đi bộ với chúng tôi trong chuyến mua sắm hàng ngày và giặt hấp của họ. Đôi khi nó thật nhàm chán, và rồi chúng ta phải tìm cách giải trí cho bản thân, đôi khi ngược lại, nó rất thú vị, nhưng đó là một cuộc sống đời thường, thực tế, trong đó chúng ta hết mình tham gia, quan sát nó, học hỏi. để điều hướng trong đó một cách tự nhiên nhất.

Sau đó, con lắc lắc lư, bạn biết đấy, và chúng tôi bắt đầu cư xử với chính những đứa con của mình theo một cách hoàn toàn khác.

- Làm sao bạn có thể dẫn một bạn nhỏ đi khắp các ngân hàng tiết kiệm được ?! Có nát bét, nhiễm trùng, đứa trẻ chán ở đó, hãy để cho bà ngoại ngồi ở nhà, rèn luyện sức khỏe với những khối đang phát triển.

- Mẹ điên, lôi đứa bé tội nghiệp địu đi khắp nơi, nhìn nó thật tội nghiệp!

- Trẻ em nên có được những cảm xúc tích cực, tại sao chúng lại cần sự u uất này trong hàng đợi?

- Hãy để bọn trẻ sống cuộc đời của một đứa trẻ, chuyện của người lớn đừng để chúng quan tâm!

Mong muốn điên cuồng này để bảo vệ trẻ em khỏi sự sống trong tất cả các biểu hiện của nó đã dẫn đến những kết quả kỳ lạ và bất ngờ. Một đứa trẻ mười tuổi cần giải thích chi tiết và rõ ràng cách mua một thứ gì đó trong cửa hàng: nói điều gì đó, đưa thẻ, nhớ lấy tiền lẻ, cách bỏ tiền … trẻ năm tuổi, cười. và nắm lấy nhau. Tôi biết những bậc cha mẹ, với nỗi kinh hoàng, đã lấy đi một con dao làm bếp của một đứa trẻ bảy tuổi và viết cho tôi những lời nhắn về một chuyến du ngoạn với các học sinh lớp năm như "hãy chắc chắn rằng Masha quàng một chiếc khăn quàng cổ!" …

Chúng tôi rào họ khỏi mọi thứ. Bất cứ nơi nào chúng tôi có thể, chúng tôi đặt rơm. Chúng tôi cố gắng tự làm mọi thứ: điều đó bình tĩnh hơn và dễ dàng hơn cho chúng tôi. Người ta có thể tranh cãi trong một thời gian dài về việc liệu giờ đây trên đường phố có trở nên nguy hiểm hơn hay không, nhưng một thực tế hiển nhiên: trẻ em ở độ tuổi tiểu học hầu như không tự đi đến cửa hàng, đến trường, đến câu lạc bộ, chúng không đi một mình trên đường công cộng. vận chuyển. Bạn tôi chở con gái đi học cho đến cuộc gọi cuối cùng - không cần nhắc nữa là bản thân chúng tôi đã đi và đến trường bắt đầu từ lớp 2-3. Trẻ em ở các thành phố lớn thực tế đang thiếu thốn - và tạ ơn Chúa - những cuộc phiêu lưu nguy hiểm và thú vị trong thời thơ ấu của chúng ta (khám phá tầng hầm, đi xe thang máy, đi bộ trên mái nhà để xe), nhưng đồng thời chúng cũng mất cơ hội để khám phá thế giới xung quanh họ và có một ý tưởng kém về cách nó nói chung.

Khi tôi viết về trại trẻ mồ côi và trường nội trú nhiều năm trước, tôi biết rằng một trong những vấn đề chính của học sinh tốt nghiệp là hoàn toàn không có khả năng hòa nhập với cuộc sống xung quanh. Họ không biết phải tự mình sống như thế nào, bởi vì cả đời chỉ có một bát canh xuất hiện trước mặt họ, bộ phim bắt đầu từ một thời điểm nào đó, quà tặng từ trên trời rơi xuống, và môi trường tuyệt đối an toàn. Vì vậy, ngay khi bị đẩy vào tuổi trưởng thành, họ phải đối mặt với hàng triệu câu hỏi. Nếu tổ chức nơi họ lớn lên không tổ chức các lớp học phù hợp, họ không biết cách giao tiếp trong cửa hàng, cách thanh toán tiền điện, phải làm gì nếu họ cần gửi, ví dụ, một bưu kiện ở đâu đó ở Kostroma, họ thậm chí không thể nấu cho mình món cháo kiều mạch và ngay lập tức tiêu hết tiền trong tài khoản của họ. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi theo thống kê, phần lớn trong số họ uống rượu quá nhiều, cuối cùng phải ngồi tù, mất nhà ở do nhà nước cấp, hoặc tự tử. Một đêm ở St. Petersburg, tôi bắt chuyện với một cô gái xếp hàng lấy súp miễn phí: người canh gác từ ký túc xá của cô ấy, người mà cô ấy có mâu thuẫn, đã lấy hộ chiếu của cô ấy và không cho cô ấy vào, thậm chí còn không. cho phép cô ấy nhặt đồ đạc từ đó, vì vậy cô ấy sống trên đường phố, kiếm ăn cho người canh gác là nỗi khiếp sợ của những người vô gia cư và chuột rút. Đúng như tôi nghĩ, cô gái đó hóa ra là một cô nhi viện. Cô ấy không có thuật toán nào để giải quyết vấn đề trong đầu, hoặc thậm chí là mong muốn giải quyết chúng. Mở to đôi mắt ngạc nhiên, cô ấy nhìn tôi vung tay và thanh kiếm chớp, và im lặng lắng nghe những lời giải thích đầy phấn khích của tôi rằng không ai có quyền lấy hộ chiếu của cô ấy, rằng có một dịch vụ gọi là "cảnh sát" để gọi như vậy. Ở St. Petersburg, có một thanh tra viên về nhân quyền, một loạt các tổ chức nhà nước và từ thiện sẽ giúp đỡ cô ấy, thực tế là bạn không thể qua đêm ở các lối vào vào tháng 11, bạn chỉ phải bối rối và tìm kiếm họ. Cô gật đầu và thở dài. Ngày hôm sau tôi gặp cô ấy ở đó.

Một vấn đề khác của những đứa trẻ này là thái độ tiêu dùng xuất phát từ sự thỏa mãn nhu cầu của người lớn. Họ làm mọi thứ cho họ, nhưng họ không làm gì cho ai cả. Trẻ em từ các trại trẻ mồ côi luôn gặp phải cả hai vấn đề này, nhưng cho đến gần đây tôi không nghĩ rằng chúng đột nhiên rơi xuống đầu những đứa trẻ từ những gia đình thịnh vượng nhất. Họ không biết gì từ cuộc sống xung quanh, từ đó chúng ta đã bảo vệ họ, đôi khi theo nghĩa đen, và quen với việc được mặc quần áo, vui chơi, dạy dỗ, dọn dẹp sau họ, mọi thứ luôn giao cho họ, nhưng họ chẳng nợ ai. … Tôi đang đi từ các bài giảng đến một trường tư thục, và giáo viên hiệu trưởng cảnh báo tôi:

- Hãy ghi nhớ: chúng ta có những đứa trẻ thơ.

- Xin lỗi?

- Chà, những đứa trẻ không bao giờ đi ra ngoài hàng rào của ngôi nhà tranh mà không có cha mẹ, người bảo vệ hoặc người lái xe. Họ không biết gì về những gì đằng sau hàng rào. Trong cuộc sống của họ, chỉ có lãnh thổ khép kín của ngôi làng và trường học …

Tuy nhiên, đây không chỉ là vấn đề của những đứa trẻ “tiểu tam”. Bây giờ, khá thường xuyên, những đứa trẻ khá bình thường "ở huyện" - giống như những cô nhi viện, như những đứa trẻ của các triệu phú - không biết ngân hàng tiết kiệm để làm gì ("lôi con vào ổ đẻ cho lây ?!"), làm thế nào để tự nấu khoai tây ("chúng sẽ tự cắt! cháy!") và phải làm gì với cùng một gói cho Kostroma ("điều đó dễ dàng hơn cho bản thân tôi"). Các chuyên gia cho rằng do sự thay đổi của hệ thống giao tiếp, khoảng cách giữa cha mẹ hiện đại và con cái ngày càng rộng hơn bao giờ hết, nhưng với tôi, dường như chính chúng ta đã tự đào một cái hố cho chính mình.

… Trong lớp con gái tôi, tôi đi du ngoạn. Và tôi sẽ nói với bạn điều này: bài giảng hấp dẫn nhất trong một bảo tàng tuyệt vời không thể so sánh về mức độ quan tâm của họ với một chuyến thăm cơ sở sản xuất. Họ nín thở khi nhìn rau diếp mọc trên những đồn điền vô tận của khu liên hợp nông nghiệp, khi say mê xem việc dập kẹo trong cửa hàng sô cô la và đóng băng trước chiếc máy trộn bột ở tiệm bánh. Tất cả những điều này thôi miên và mê hoặc họ, bởi vì họ không biết điều gì đến từ đâu. Họ không biết làm thế nào và ở đâu những thứ đơn giản nhất xung quanh họ đến từ đâu và chúng được tạo ra như thế nào: bút chì, kem chua, váy, v.v. Vì vậy, một trong những nhiệm vụ đầu tiên tôi tự đặt ra là đưa các con đến trang trại. Một trang trại thực sự, nơi họ sẽ có ý tưởng về ít nhất một phần thức ăn đến từ đâu, nó diễn ra như thế nào, lao động nông thôn trông như thế nào.

Trong trang trại, những đứa trẻ đã trở nên điên rồ một chút. Họ hăng hái nhào bùn trên đường vào chuồng lợn, líu ríu thích thú nhìn những quả trứng mới đẻ, tròn xoe mắt nhìn cách một con bò vắt sữa, bí mật nhai những tai thóc, dạn dĩ vỗ vai dê. Theo yêu cầu của tôi, trong trang trại, bơ đã được đánh tan cùng với họ và bánh mì được nướng. Nó không đáng kể, nhưng ít nhất là một phần của phép thuật hàng ngày - sự biến đổi ngũ cốc và sữa thành thức ăn hàng ngày của chúng ta, xảy ra hàng ngày trong các nhà máy và nông trại, điều mà chúng ta không nghĩ đến, nhưng họ không biết gì cả. Đó là chuyến du ngoạn trong năm của chúng tôi, họ nhớ rất lâu.

… Một đặc điểm đáng kinh ngạc khác của thời đại chúng ta là trẻ em của chúng ta có rất ít ý tưởng về những gì chúng ta, người lớn của chúng, làm trong phần lớn cuộc đời của chúng ta. Giờ đây, việc đưa con đi làm (một phần tuổi thơ không đổi của nhiều người trong chúng ta) không còn là thói quen, ít ai nghĩ đến việc tổ chức các chuyến du ngoạn quanh tổ chức của mình cho con cái của nhân viên - và thật rất tiếc, vì đối với một đứa trẻ, bố ạ. còn mẹ thì biến mất cả ngày nay không ai biết ở đâu, không biết thì sao, sau này nhờ ai mà biết được và không rõ tiền, đồ, thức ăn xuất hiện trong nhà như thế nào. Hãy thêm vào điều này một thực tế rằng, so với thời thơ ấu của chúng ta, rất nhiều nghề bí ẩn đã xuất hiện, cái tên của nó không có ý nghĩa gì đối với đứa trẻ. Ai đã ở cùng chúng tôi, ngoại trừ tất cả các bác sĩ, nhà xây dựng, nhà khoa học, thợ khóa và giáo viên hiểu biết? Có lẽ các kỹ sư và kế toán - nhưng theo quy luật, điều này có thể được giải thích. Giờ đây, các bậc cha mẹ đều thông qua một việc - copywriter, quản lý, tiếp thị, thiết kế, bán hàng, công nghệ cao, chuyên gia PR, quản lý smm, baristas, người mua và Chúa biết ai. Hoàn toàn không thể hiểu được một người cha với cái tên đó làm gì trong công việc của mình hoặc tại sao anh ta ngồi trước máy tính suốt nếu người cha không buồn giải thích, hoặc thậm chí tốt hơn - để cho thấy những gì anh ta làm.

Cách đây vài năm, tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy rằng không có gì hấp dẫn con gái mình hơn là quanh quẩn với tôi cả ngày về những công việc hàng ngày của tôi. Đặc biệt tuyệt vời khi chúng ta làm điều này trên các phương tiện giao thông công cộng, ngồi cạnh nhau và có thể trò chuyện, vui chơi thỏa thích, vui vẻ nhìn vào mắt nhau. Chúng tôi ghé qua một trong những công việc của tôi, và một đứa trẻ kiêu hãnh mang đi rửa một núi tách trà đã tích cóp trong vài tuần - và từ cách mà nó hoàn toàn được khen ngợi và cảm ơn một cách chân thành, nó hiểu rằng nó đã làm những việc cần thiết và quan trọng.. Anh ấy đi cùng tôi lặng hơn mặt nước và bên dưới bãi cỏ dọc theo hành lang và chăm chú lắng nghe những lời giải thích của tôi - ai, cái gì và tại sao lại làm ở đây. Anh ấy vui vẻ đi vào các cửa hàng với tôi - lợi ích của việc xếp hàng bây giờ giống như hình thức mà họ đã có trong thời thơ ấu của chúng tôi, không. Anh ấy chăm chú lắng nghe ngân hàng để làm gì và họ làm gì trong đó. Anh ấy đi với tôi để uống trà và một chiếc bánh tại quán cà phê yêu thích của tôi. Anh ấy lái xe về nhà mệt mỏi và hạnh phúc.

Tôi đang viết tất cả những điều này, nằm trên giường, xung quanh là khăn giấy, cốc trà và nước, gối, nhiệt kế và các thuộc tính quen thuộc khác. Từ lâu tôi đã nhận ra rằng bệnh của mẹ là sự bắt buộc tự lập của con cái. Chúng tôi sẽ phải tự mình đến tiệm làm tóc, nói chuyện với những người phụ nữ thủ công và trả tiền. Bạn cũng sẽ phải đi đến cửa hàng, vì mẹ cần mật ong và chanh. Chúng ta sẽ phải tự nấu bữa tối. Không, mẹ không thể dậy được, mẹ chỉ có thể hướng dẫn chính xác bằng một giọng hấp hối. Nếu mẹ bò ra ngoài ánh sáng ban ngày, mẹ sẽ rất khó chịu khi nhìn thấy vũng nước ngoài hành lang. Mẹ cần lấy trà và cho bé ăn. Tôi bàng hoàng trước vẻ mặt tự hào của con mình khi nó mang đồ ăn lên mâm cho tôi.

Hôm sau út phụ trách bếp. Ba lần tôi đến hỏi xem bữa tối có ngon không.

Tất nhiên, ngon, thân yêu. Ngon nhất trên thế giới.